10 лет мы возвращаемся к себе...

Я помню ту первую осень. Промозгло на улице, и, видимо, на огонек забрел к нам парень. К нам в редакцию вообще народу много ходит. Иногда собираются с силами, думают, прежде чем рассказать о своей проблеме. Так и тут: сидит, молчит, греется... Лицо худое, изможденное какое-то, желтоватое. Зовут Романом...
Начинаем осторожно разговаривать. И с этой минуты Ромка становится своим: рассказывает, кто он и откуда, чего зашел... А он из Темнолесской. Не слышали? Там реабилитационный центр для наркоманов. Я столбенею: впервые в жизни вижу живого наркомана, который еще и признается гордо: он не колется уже год, месяц и одиннадцать дней! «А хотите, можно к нам поехать?» Соглашаюсь, но с опаской. У меня нервы не канаты, и привязанных к койкам людей я просто не смогу разглядывать...

Тогда Темнолесская уже погружалась в зимнюю дрему, а к реабилитационному центру еще ехать и ехать по распутице: дороги к этому острову нет. По хляби на синей развалюхе взбираемся на гору. Несколько вполне приличных, побеленных строений. Большой двор... Гуси топают по траве, выискивая, что повкуснее... Меня «перехватывает» угрюмый человек Валерий в надвинутом на лицо капюшоне. На ногах резиновые сапоги, и весь он – командир какой-то. Пока мы ходим по пустоватому двору, он успевает дать распоряжения молодым и не очень мужчинам: сходи туда, принеси то, перегони гусей... Осторожно спрашиваю: не из села ли он? Ну, может, его наняли в помощь? Капюшон откидывается, и в осеннем тумане ярко светит лысина и синие глаза: «Я – наркоман. 20 лет стажа. Не колюсь уже … Ну не колюсь, в общем».

Валера провожает меня в офис: маленькое зданьице, хатка такая. Там иконостас: «Зажги свечу, брат!» И кто-то зажигает маленькую свечку...
С этого дня и на десять лет растянулась наша дружба. И ссорились, и мирились... Но «Дорога наверх» – сага о жизни людей, решивших раз и навсегда отказаться от наркотиков, не прерывалась лет шесть. За это время из брошенного когда-то учебного полевого стана территория Спасо-Преображенского реабилитационного центра для наркозависимых преображалась на глазах. Стараниями тех, кто населял это пустынное место, какой-то нереальной «пробиваемостью» руководителя Николая Новопашина все менялось. К каждому моему приезду что-то добавлялось: то побелили, то полицейские – борцы с наркотиками помогли баню построить, а то появились какие-то животные. Первая свинья: кто-то подарил маленького поросенка, и все, кто пробегал мимо загончика, непременно заглядывали: как он там? Первый раз отмечали день образования центра, если мне не изменяет память, через пару лет. Скромно, собрались сами ребята, мамы приехали, привезли снедь домашнюю, посидели, поговорили... В общем, никто не знал, чем это закончится.

А потом все и началось! О реабилитационном центре вдруг стали узнавать люди. Увеличилось число проживающих там ребят, стали разнообразнее питаться: нашелся предприниматель, отдававший им пельмени и вареники. Магазины «сбывали» им просроченные товары: если их организмы справлялись с героином – то просроченные макароны для него, организма, смехота одна. Мы с Колей как-то подсчитали: умудрялись прокормиться 12 человек на 41 рубль в день! Это при наличии домашних консервов, которыми снабжали матери.

Шестилетие центра было пышным! Куда там: прибыли первые лица города и края, генералы, подчиненные... Было очень тепло, даже жарко. Цветы, зелень, свежая побелка... Ребята блистают белыми рубашками, красивыми прическами. Наш общий любимец Степан получил-таки необходимое лечение и теперь стал просто красавцем, насколько позволяла ему его «красота»: ему вставили глаз, зубы, лицо выровнялось, стало симметричным. Влюбленный в технику, он и сюда прикатил на собранном своими руками старом, но вполне бодром мотоцикле. Народ веселился, отец Игорь (Подоситников) произнес проникновенную речь. Я ее помню: «Как радостно! Раньше мы часто справляли тризны за упокой, теперь все чаще радуемся во здавие!» Между большими людьми бегали маленькие розовые цветы: недавно рожденные дети.

И вот прошло десять лет. Бессменный руководитель центра и его филиалов Николай Новопашин теперь депутат краевой Думы. Ничуть не изменился... Как мотался все свободное время между центром и филиалами, так и мотается. «Мне тут как депутату дали денег... Чтоб потратил как-то правильно. Я в Темнолесскую дорогу вот эту проложил. По которой едем. Облагородил центр села...» – «Спасибо сказали?» Улыбается... Наверное, не сказали...

Приезжаем в центр. Все, как было, и все по-другому. «Пошли хозяйство смотреть!» И я все носики нутриям перечесала, всех кроликов перегладила, меня облаял вечный житель – огромный алабай по кличке Лютый. Чтоб слышнее было, как меня ненавидит, забрался на будку. Идем смотреть фазанов. Два красавца с нереальным оперением бегают вокруг сереньких курочек. Что-то «гукают» гарему, сбившемуся в кучку. Мимо проходит с надменной мордой маленькая свинья: какая-то специальная порода. Ест только траву, всех презирает... А когда зашли к нормальным свиньям... Да нет, это не свиньи, это бегемоты какие-то... А еще всякая мелочь, кошки-собаки. И павлины! Ну это вообще... «Коля! Ты где и, главное, для чего их взял?» – «Ну, дети приходят же... Радостно. Вон уникальный павлин, белый...» У павлинов куда-то делись хвосты. Говорят, полиняли, но новые уже растут.

Обходим владения дальше: «А что не будете десятилетие праздновать? Всегда же так весело было, в футбол играли...» – «Нет, в этом году слишком много дел: храм вон достроить надо, по хозяйству задумок много. Наверное, не получится. Ну, если кто зайдет...»

Проходим мимо домика на три комнаты. Как и обещал Николай, так и сделал: построил дом для тех, кому некуда больше идти... На 12 человек. Я уже знаю, что там никто не прикован к батарее: чистенькие, хорошие дядечки. Жить тут будут всегда. Помогают в меру сил: возраст, будь он неладен. Так ведь одного нашли родственники! Через передачу «Жди меня». Ребята из интереса написали письмо на передачу: а вдруг живший тут пожилой человек найдет родных? И нашел, и приехали за ним! Радость была... Главное условие для здешней «бригады, победившей смерть» – не пить, не курить и убирать комнаты.

А вот молодым приходится побегать: у всего «зоопарка» должна быть свежая вода, корм, клетки чистые. Сколько тут всего живет – никто не знает. Сами плодятся, сами решают свои проблемы! Зато вон на лугу пасутся кони и коровы! Свое молочко.

Через два месяца за животными будут ухаживать другие парни. А сегодня это Аслан из Владикавказа, Илья из Омска, Макс из Москвы... В общем, не перечислить всех, хоть и хочется. Вот посмотришь – и сроду не скажешь, что Илья Омский 16 лет кололся! Таких красивых парней нужно в кино снимать: высокий, волосы русые, глаза, как небо, и смотрит он сквозь длиннющие ресницы... Занимался спортом. И вот, попался. Теперь у него очень серьезные проблемы, но решать их в Омске он пока боится: а вдруг встретит нежеланных друзей?

Пока я общаюсь со старыми друзьями и знакомлюсь с новыми – в новопостроенный храм привезли барельефы, что-то еще... И про меня все благополучно забыли. Все что-то носили, устанавливали, прикрепляли... Даже дядя Слава из столовой, местный повар, пришел на помощь...

А теперь на минутку представьте – все, что здесь есть, все буквально: скамейки во дворе, фонтан, всякие клетки, загончики и прочее, создали те, кого общество отвергло и обрекло на смерть. Их вносили на руках в «расположение» – а они выстроили храм! И столовую (мы почти три года ели в армейской палатке), и спортивный зал, и какие-то подсобки, душевые кабины, огромную теплицу строили те, кому просто закрыли вход в жизнь. И над кем причитали измученные матери, призывающие смерть к обезумевшему от болезни сыну!

Вот они. Все живы. Почти... Все здоровы и все несут свой крест, все более и более выпрямляя спину. В такой день, в день Преображения Господня, и в день рождения Спасо-Преображенского центра, совсем не хочется говорить о поражениях и трудностях. Они были, чего тут скрывать. Но побед все-таки больше. О них и речь. А все остальное – потом...

И, кстати, «бывшие», те, кто покинул центр, выложившись в нем на все сто, все живы: все заняты бизнесом, у кого-то даже кошара, Степан – строитель, кто-то к сельскому хозяйству воспылал любовью... А ведь они не верили в спасение. И про Бога, и про духовную жизнь не ведали. Просто связали себя в узел и остались. А теперь приходят в гости, приезжают из самых отдаленных мест. Передают адрес из рук в руки... Не прервется эта нить. Она уже крепкая.