Ангелы бессмертия

Первый снимок сделан в августе 2008-го. Так выглядели улицы южно-осетинской столицы. Но и сейчас, три года спустя, в Цхинвале многие не могут слышать даже праздничных салютов. Дети зажимают уши. Даже собаки воют. 8.08.08 для столицы РЮО не просто дата и не просто знак бесконечности. Скорее — знак вечной памяти, бессмертия. Вот и реквием-посвящение, который прозвучал над ночным Цхинвалом в третью годовщину с начала грузинской агрессии, назывался «Ангелы бессмертия»… Сотни невинно убиенных — ангелы, южноосетинские ополченцы, сложившие головы за малую родину, — ангелы, воины России, отдавшие жизнь за Цхинвал, — ангелы…

Для Цхинвала, который называют городом тридцати семи святынь, самую древнюю из которых историки относят к четвертому веку, обожествление героев и спасителей закономерно.
Над площадью у храма Пресвятой Богородицы звучала Вселенская молитва, а с экрана на людей смотрела маленькая девочка, которая три года назад в подвале читала свою незатейливую молитву, когда «Грады» в пыль разносили маленький южный город… Для цхинвальцев, которые пережили 8 и 9 августа 2008 года, это дни памяти и скорби, но и дни второго рождения. Каждый их них за время обстрелов успел попрощаться с жизнью — когда воздух выл и гудел, земля содрогалась от грохота и минуты казались вечностью, они уже практически не надеялись на спасение… А спасение пришло — вот поэтому главным ощущением первых дней после войны было ощущение слияния несовместимых, казалось бы, чувств — скорби и эйфории… И гордости, когда совершенно незнакомые люди на улицах бросались тебе навстречу со словами: «Спасибо, Россия!»…
…Но, конечно, в день памяти звучали не только молитвы, были и кадры военной хроники, были и оружейные залпы…
Они прозвучали, когда упал белый полог с постамента. В годовщину трагедии Цхинвала в столице Южной Осетии был открыт памятник Герою России Денису Ветчинову. Ровно три года назад, 9 августа 2008 года, когда колонна, в которой кроме военнослужащих находились российские журналисты, расстреливалась практически в упор, майор Ветчинов спас жизни нескольких человек… Ценой своей… Сослуживцы, люди военные, хорошо знающие, какая бешеная, невероятная концентрация энергии бывает у человека в бою, говорят, что Ветчинов совершил невозможное. Огневая точка противника была через дорогу, и он бежал через эту дорогу, будучи смертельно раненым. Бывалые вояки разводят руками — Денис скосил трех грузинских автоматчиков, когда, по сути, сам уже был убит…
…Героев этой самой короткой в истории, пятидневной войны вспоминали не только в Цхинвале. Вот и у памятника летчику Владимиру Едаменко на аллее Героев в Ставрополе сегодня — тоже с самого утра алели красные гвоздики. Он, как и Ветчинов, свой последний бой принял ровно три года назад — 9 августа 2008 года. Штурмовики Буденновского авиаполка прикрывали колонну 58-й армии. С начала боевых действий у Едаменко это был седьмой или восьмой вылет. Он мог не лететь — на эту задачу был назначен другой пилот, но у того, другого, недавно прибывшего в часть, совсем еще не было опыта. А у Едаменко за плечами — Чечня. Вот он и настоял, что полетит сам… Нарвались на истребителей. Пришлось маневрировать. Ведомый майора Едаменко капитан Сапилин видел, как тот выполнял так называемые «ножницы» — противоистребительный маневр, потом индикатор показал, что их засекли и с земли… При заходе с разворота капитан видел уже летящую к земле горящую машину своего командира… Самолет Едаменко упал в горах недалеко от селения Итрапис.

…Пятидневная война. Самая короткая из кавказских. По времени, но не по сути. Это были пять дней, которые потрясли мир. Понятно, кто проплачивал и саму агрессию, и молчание в мировом эфире по поводу начала уничтожения целого города, и последовавшие за молчанием стенания о «неадекватном ответе России»… И что война была объявлена не Осетии, а России — тоже было понятно сразу. Спонсоры просчитали все, кроме человеческого фактора. С той стороны были доллары, натовское оружие, наркота, с нашей — только люди… Майор Едаменко, майор Ветчинов и тысячи других, готовых жизнь положить за други своя. Благодаря таким людям Россия выигрывает войны. Храни Бог вышедших тогда живыми из огня. И вечная память ушедшим в бессмертие.
Елена ПАВЛОВА.