Без внешнего лоска и блеска

Экскурс в прошлое

Если бы мы умели учиться успешной, счастливой жизни на примерах других, то за «университет» вполне можно было бы взять семью Маяцких. Знаю я ее с 1975 года, с той самой поры, когда пришла работать в «Ставропольскую правду». Александр Иосифович Маяцкий был ответственным секретарем (секретариат — штаб и мозг газеты), а Белла Яковлевна трудилась корректором.

Белла Яковлевна, удостоившаяся на этом вроде бы скромном поприще звания «Заслуженный работник культуры РФ», медали «За заслуги перед Ставропольским краем», звания «Женщина года» в номинации «Общественно-политический деятель», ушла на пенсию буквально считанные дни назад. В «Ставропольской правде» она проработала 50 с лишним лет! Да и как проработала — высокопрофессионально, с любовью и вдохновением и к жизни, и к своему любимому занятию, и к журналистам, коих тысячи раз спасала от роковых описок и ошибок.

Александр Иосифович, в отличие от многих своих коллег из других газет, много писал, слыл в крае непревзойденным фельетонистом. В советские времена это был самый любимый народом жанр. Фельетон должен был быть смешным, остроумным и без промаха бьющим по недостаткам. Та пора и сегодня вызывает в Александре Иосифовиче ностальгию:

— Я очень тоскую по советской печати. Она была действенной, активно участвовала в жизни. И мы, журналисты, знали, что если написали деловую статью, то она будет принята властью, ведомствами на вооружение. И редакция получила бы на это ответ. И еще… Когда я писал острые фельетоны, у меня и мысли не было, что меня изобьют или убьют. Сейчас совсем иные времена и нравы…

Но профессиональные воспоминания — это так, по ходу дела. Поводом же для нынешней встречи послужило то, что в конце марта Маяцкие отметили 60 лет совместной жизни. Я в их доме за десятилетия была не раз. И сейчас про себя отметила — никаких изменений. Белла Яковлевна — абсолютно в своей манере: забрала в прихожей мои промокшие сапожки и понесла сушить к батарее. Это ее суть — постоянное проявление заботы.

А вот Александр Иосифович чуть насторожил — не встал навстречу, остался сидеть. И тут же объяснил, почему:

— У меня синдром велосипеда: он может либо двигаться, либо лежать на боку, стоять не дано. Так и мне.

Университет, начало семейной жизни

Немного об истоках:

— Беллочка выросла в Одессе, а я — в селе Маяки, неподалеку. В семье Беллы росли три дочери, в моей — трое сыновей. Так что в нашем роду традиция — хорошая крепкая семейственность. У нашей дочки Иры тоже трое детей, — рассказывает Александр Иосифович.

Встретились Александр и Белла в Одесском университете, оба поступили на филологический факультет. Это был первый послевоенный набор — шел 1945 год.

— Ребята учились — один без руки, другой без ноги, третий без глаза, — вспоминает Белла Яковлевна. — Для меня это было почти нормально — всего насмотрелась в госпитале, где, когда подросла, работала два последних военных года.

— Я тоже перенес тяжелое ранение, 11 месяцев мать не получала от меня весточки, оплакивая гибель всех троих своих сыновей, — продолжил Александр Иосифович. Рассказал, что ушел на фронт в 1942 году, когда исполнилось 18 лет. Попал в первую отдельную штурмовую комсомольскую инженерно-саперную бригаду резерва главного командования. Эти бригады предполагалось использовать в прорывах обороны противника. Вручили парню автомат и стальной нагрудник, который и спас ему жизнь в одном из боев. А вот с ранением в руку и ногу семь месяцев пролежал в Вологодском госпитале. Вышел инвалидом второй группы.

А дальше пошли общие воспоминания, живые и волнующие и сегодня.

— В пятидесятом году мы окончили университет, а в пятьдесят первом поженились. Перед этим повез я будущую жену к родственникам. Мама сразу сказала: «Санечка, женись на Беллочке, она без тебя куска хлеба не съест».

Одна родственница тоже выбор одобрила: женись, у нее жемчужины сыпятся изо рта — умная. И критические замечания, конечно, были, но в жизни они не подтвердились, так что и вспоминать не будем.

Как мы мучались без квартиры, боже мой! По углам скитались, с ребенком никто не брал, полтора года из-за этого жили врозь. Керосинка, ни воды, ни удобств. А как-то в одной комнате вместе с тяжело больной женщиной ютились.

В Ставрополь Маяцкие приехали в шестидесятом году. Пришли в «Ставропольскую правду». Александра Иосифовича, работавшего до этого в измаильской областной газете, взяли заместителем ответсекретаря, а Беллу Яковлевну — корректором.

Умение уходить достойно

Чему можно научиться у Маяцких? Умному, терпеливому, прагматичному отношению ко всему, что неизбежно предстояло пережить. К примеру, чуть ли не три десятка лет назад Александр Иосифович удивил всех сотрудников редакции заявлением, что покинет свое хорошо насиженное место ответсекретаря ровно в тот день, когда ему исполнится 60 лет. Все не то чтобы ждали, а помнили, что если это случится, то — 18 апреля 1984 года. И при нынешней встрече я первым делом спросила: очень тяжело было? Мастер пера, опытнейший газетчик — и вдруг вне любимого дела.

— Я готовил себя к тому, чтобы уйти вовремя, освободив свою руководящую должность для того, кто профессионально созрел. Проще сказать, ушел по доброму согласию между руководством и мной. Я был ответственным секретарем 20 лет, посчитал, что хватит.

К сожалению, многие не умеют уходить достойно. Мне один товарищ говорил: «Ты пойдешь на пенсию и никому не будешь нужен, никто здороваться с тобой не станет». А кто нам нужен? У нас остались прежние друзья, ничего в наших отношениях не изменилось. И потом – я был абсолютно уверен, что работа меня обязательно найдет. Так и случилось. Почти десять лет работал во Дворце культуры и спорта, трудился корректором, часто помогал Беллочке.

Мировоззрение

Что сегодня опора их жизни, в чем черпают силы? Почти в два голоса ответили: мы великие труженики, трудоголики. При этом никогда не стремились к роскоши, к тому, чтобы быть лучше других. Жизнь прожили без внешнего лоска и блеска.

Всегда жили для детей и внуков. Дочь Ира — врач, сын Михаил — доктор философских наук, живет в Швейцарии. Старшая внучка Таня — профессиональная балерина, девять раз с полугодовыми гастролями была в Японии. Внук Яша – кандидат юридических наук, сейчас в Москве. Самый маленький внук Иона -»гениальный, душепомрачающий» - пианист, участвует в конкурсах, занимает призовые места.

— Вечерами Беллочка работала, на родительские собрания ходил я. Меня в школе часто спрашивали: как вам удалось вырастить таких детей? Оба окончили школу с золотой медалью, воспитанные. Я отвечал, что с детьми надо говорить — моя жена занималась этим беспрестанно.

Из опорных жизненных моментов:

— Мы никогда никому не завидовали, злость и зависть — огромный порок, наказание человеку. Известны примеры, когда люди умирали от огорчения. Нам дает хорошее настроение честно прожитая жизнь, то, что во всех передрязгах сохраняли человеческое достоинство.

— Меня иной раз коллеги спрашивают: почему не пишешь книги? Да потому что не хочу тратить усилия. Сейчас Толстого не читают, а меня что, будут? — говорит Александр Иосифович. — Чем увлекаюсь, так это сканвордами, мозги хорошо проветриваются. В конце журнала есть ответы, я, что заведомо не знаю, посмотрю, узнаю, меня это развивает.

Профессионализм Беллы

Белла Яковлевна про себя сегодняшнюю рассказывает так:

— Когда мне дают работу, я рада, у меня открывается второе дыхание. Встаю ночью, читаю. А вообще откорректировала не меньше сотни диссертаций. Мне часто в глаза говорят, что такого корректора больше нет, а я постоянно сомневаюсь, копаюсь в справочниках.

Белла Яковлевна принесла несколько книг, буквально пугающих своим объемом. Взять «Три века русской метапоэтики. Ставрополь за 230 лет». Громадный труд профессора Клары Штайн и большого коллектива. «Дорогим и любимым… с глубоким уважением и восхищением профессионализмом».

«Гений кухни»

Александр Иосифович говорит о жене: «Гений кухни, из ничего сделает все». И шутит, что она свободно могла бы вести программу «Смак», рассказывая, как готовить вкусно, экономно и здорово. И это в который раз красноречиво подтвердил нынешний стол: овощной мелко нарезанный салат, тыква с картошкой и еще чем-то, рыба под маринадом и так далее.

— Наша еда — овощи, в том числе салат латук, лук, чеснок, океаническая рыба, геркулес, легкие маринады, — рассказывают за столом. — Мы не едим икру, копчености, красную рыбу. Ничего не жарим, только тушим. Любим любую кашу — кукурузную, пшеничную, гречневую…

Здоровье

Я убеждена, что тот, кто заботится о здоровье, серьезно и ответственно относится к тому, что дано природой и Богом, здоровье все-таки имеет. И яркий пример для меня — Маяцкие. Я впервые спросила Александра Иосифовича о том, что у меня на долгие годы зависло в памяти вопросом. Как это могло быть, что он, работая в партийной газете, отвоевал себе двухчасовой отдых — с часу до трех?

— А как было? Отделы к концу дня несут материалы в секретариат, их все надо прочитать. И руководство, и журналисты ушли, а я сижу до восьми-девяти часов, работаю. Пошел к редактору, попросил дать мне двухчасовой перерыв, он сначала засомневался. Тогда, говорю, и вы сидите со мной.

Уснуть днем — значит получить в сутки два утра. У нас святое отношение ко сну, я и Беллочке всегда говорил — бросай все к чертовой матери и днем отдыхай. До 75 лет Белла Яковлевна занималась в группе здоровья, сейчас просто каждое утро ходит в парк, делает зарядку. Как говорит, свежий воздух, общение с приятельницами, движение.

Про любовь и измены

И наконец, о сокровенно-семейном, любви и измене. Александру Иосифовичу эта тема — всегда повод для эпатажности. Вот и сейчас он заявляет:

— Каждый мужик имеет право ходить налево. Анекдот расскажу: празднуется золотая свадьба, гости обращаются к «невесте»: неужели за все время не хотелось расстаться, уйти? – Уйти — никогда, а убить — много раз!

Маяцкий, конечно, увлекался, не без этого, натура творческая, эмоциональная. Смеясь, цитирует сейчас Есенина: и счастлив тем, что целовал я женщин…

При этом уверяет, что ни разу жене не изменял.

— Я как ставропольское «Динамо»: они до ворот прекрасно ведут мяч, а бить по воротам некому. А если серьезно, Беллочка на заре нашей семейной жизни предупредила — я лжи не выношу… Было ли за всю жизнь желание разбежаться? Конечно, было. Но… Лев Толстой говорил так: «Ты можешь избавиться от той печали, которую тебе доставляет исполнение супружеских обязанностей. Ты можешь уйти. Но что же ты найдешь? Ту же печаль, но без сознания исполненной обязанности». И это сущая правда.

— Было, что появилась у него пассия, красивая и смелая. Я сказала: оставь ребенка и иди на все четыре стороны. Не пошел. Так случилось, что мы стали встречаться с семьей пассии, я сама все увидела и успокоилась.

— Я о таком парадоксе скажу! — воодушевляется Александр Иосифович. — Все мои пассии сразу же влюблялись в Беллочку! Как только познакомлю — все, у Беллы еще одна подруга появляется.

А вообще наше счастье в том, что наши размолвки были на уровне слов — не так сказала, не так подумал. И брак сохранился потому, что как умные люди мы все преодолевали.