«Будет родине легче — будет легче и мне»

Светлой памяти журналиста и писателя Владимира ГНЕУШЕВА.  5 сентября исполняется  40 дней, как не стало Владимира Григорьевича ГНЕУШЕВА. Ушёл из жизни известный ставропольский и российский поэт и писатель. Человек с большой буквы. Ушла целая эпоха – эпоха мужества и социальной справедливости, эпоха искренней дружбы, эпоха верности и любви не только к великому Отечеству, но и к Женщине, к Матери и к малой родине. Всё это присутствует в его стихах и прозе. И не просто присутствует, а составляет главное содержание всех его 30 книг, вышедших в различных издательствах России — от Ставрополя до Ленинграда и Москвы.
Похоронен Владимир Григорьевич в Москве на Николо-Архангельском кладбище в Новокосино. Хотя практически вся его жизнь была связана со Ставропольем. Здесь, в степном и полынном селе с загадочным ногайским названием Кевсала, что Ипатовском районе, он и родился в октябре 1927 года. С шести лет стал беспризорником. Воспитывался в детдомах и на улице. Частично учился в школах, а позднее органами НКВД был направлен в железнодорожное училище в г. Минеральные Воды, закончить которое не удалось из-за наступления немецкой армии на Северный Кавказ. После изгнания оккупантов работал в колхозе, а затем в Ставрополе на электростанции слесарем. В 1944-м добровольцем ушёл на фронт. Потом, пройдя войну, учился в Литературном институте имени Горького. Но главную школу журналистского и писательского мастерства Владимир Григорьевич, как он сам не единожды замечал, прошёл в молодёжной печати — сначала в краевой газете «Молодой ленинец», а затем сотрудничал как специальный корреспондент в «Комсомольской правде».
Мы, журналисты, — его младшие братья и товарищи, дети той самой страшной войны с фашистами, в которой Владимир Григорьевич дошёл до Германии, работали вместе с ним многие годы бок о бок в краевой молодёжной газете. Да и потом плодотворно сотрудничали в процессе творчества. Мы помним его неповторимые корреспонденции и репортажи, душевные зарисовки и ранние стихи, своеобразные, по-гнеушевски крепкие и одновременно лиричные. Он всю жизнь всем своим творчеством боролся с бюрократами и чинушами, со всяческой нечистью, порочащей наше Отечество.
Если представить ставропольскую литературу в виде гор Кавказского хребта, то одной из самых значительных вершин её будет творчество Владимира Гнеушева. Поэт, прозаик, драматург, публицист. Он отдал на суд читателей более трёх десятков своих книг, прочно заняв ведущее место в литературе ещё в 60-х годах прошлого века. Символично назвал он одну из своих ранних книжек «Якорей не бросать». Моряк не только по натуре и форме, но и по душевному содержанию, Владимир Григорьевич был всегда верен собственному девизу: «Будет Родине легче — будет легче и мне». Его книги не стоят на якорях, а продолжают уверенное движение по бурному океану нашего противоречивого времени…
Когда студенты просят меня рассказать о творчестве Владимира Гнеушева, я начинаю с ранних стихов поэта и показываю им тоненькую книжечку поэта «Синяя птица», изданную в Ставрополе в 60-е годы пятнадцатитысячным тиражом. Представляете? Сейчас это сумасшедшая цифра. А тогда это был обычный тираж. Так наш самый читающий в мире народ любил литературу. Те ранние лирические стихи поэта звучат и сейчас, как радующая душу мелодия:
Пока мы дышим, видим,
бродим
И ощущаем силу плеч –
Нет равнодушия в природе,
Она полна цветов и встреч.
И я, ловя себя на слове,
Припоминаю этот день,
Когда, свою надежду словно,
Она в руках несла сирень.
Цветы качались, пахли тонко,
Качалось небо в облаках.
И шла, едва дыша, девчонка
На тонких-тонких каблуках.
В ней было что-то от сирени,
От щедрой свежести её
И фиолетово синели
Глаза, впадая в забытьё…
Люди моего возраста и самых разных профессий знают эти стихи наизусть. Вот недавно я встретил человека, который полвека хранит в памяти эти гнеушевские строчки. Виктор Сергеевич Бабаев — страстный любитель природы и особенно голубей. С тех давних романтических времён он нежно бережёт книжку стихов поэта «Синяя птица» с дарственной надписью Владимира Григорьевича.
Примечательна такая деталь. В 1995 году была издана антология поэзии «Строфы века», которую составил Евгений Евтушенко. Там было помещено давнее стихотворение Гнеушева. К тому времени житейские пути-дороги поэтов давно разошлись, а идейная несхожесть взглядов сделала невозможным сам факт общения. Подчеркнутое отрешение от групп и группок не принесла Гнеушеву ни шумных праздников, ни почётных мест в президиумах, ни загранкомандировок. Упорно не примыкая ни к кому, он шёл своим путём холодным, как сам написал о себе.
Его стихи лишены крикливого пафоса, ложной многозначительности, они всегда были честны перед читателями и запоминаются неожиданной точностью и глубиной образа: «Кресты стоят на дедовских могилах, как мачты затонувших кораблей».
Творчество ставропольского поэта перешагнуло границы нашего сиреневого края, его знают и любят тысячи людей не только в России, но и далеко за её пределами. У поэта есть проникновенные стихи о нашем провинциальном фиолетовом Ставрополе, которые в своё время мне довелось читать по ту сторону Атлантического океана в Миннеаполисском университете в далёком 1980 году, когда в составе ставропольской делегации посещал Соединённые Штаты Америки. В актовом зале университета проходила встреча с местным обществом американо-советской дружбы. Среди присутствовавших было немало людей, знающих русский язык и в родословной которых были предки — выходцы из России. Я почувствовал, как в каждом из них сохранилось то великое чувство любви к родной российской земле, которое в полной мере присуще только одной нации в мире — русскому человеку. И когда мне дали слово, то вместо официальной речи я произнёс: «Друзья, вот послушайте стихи нашего земляка, известного российского поэта Владимира Гнеушева «Сирень в провинциальном городке», которые он посвятил Юрию Гагарину. И начал читать:
Сирень в провинциальном
городке,
Её с росою по утрам срезают,
Отсюда уезжают налегке,
И никогда назад не приезжают.
То учатся, то мчатся по стране,
То сонно отдыхают в самолёте,
Страна однажды спросит их:
«Пойдёте?»
«Идём!» — они ответят в тишине.
Они узнают тяжесть центрифуг,
Безмолвие ощупают руками,
Потом планету выпустят из рук,
Обняв её прощальными витками.
Но где-то на рассчитанном
витке,
Ракету на параболу бросая,
Вдруг вспомнят, как цветёт, к земле свисая,
Сирень в провинциальном городке…
…Зал замер и тут же, как писали раньше, взорвался аплодисментами. Я не преувеличиваю. У многих повлажнели глаза. Ностальгия – тоска, печаль по Родине — вот, что это было! У русского человека это чувство передаётся из поколения в поколение, сохраняется в генах навсегда. И Гнеушев тонко затронул это чувство, а я своим душевным баритоном усилил впечатление. Потом многие американцы просили написать эти стихи на память. Разделяя славу поэта, мы подарили русским американцам несколько рукописных листков со строчками «Сирени в провинциальном городке». А через два года, когда один из этих американцев Лэм Харрис вместе с группой фермеров приехал на Ставрополье, я подарил ему книжку стихов Владимира Гнеушева.
В центре Ставрополя есть Аллея почётных граждан города, где установлены горельефные портреты свыше сорока ставропольцев, как-то прославивших его своими делами. Как жаль, что среди этих имён нет таких известных в России и в мире фамилий, как писатель Владимир Гнеушев, хирург Михаил Макаров, поэт Александр Екимцев, журналист Аполлон Петров. Неужели и вправду заслуги тех администраторов и общественных деятелей последних лет, которые внесены в когорту почётных граждан, более значимы для Города Креста, чем названные мною творческие люди, своими делами олицетворяющие нашу эпоху?!
Невозможно без почитания и уважения относиться к человеку, который никогда не состоял ни в какой партии и который не ради пафоса, а от души и убеждённо сказал о себе так: «Моё идеологическое и нравственное воспитание целиком взяли на себя: жизнь, собственное упрямство и Виталий Валентинович Бианки — великий человек и писатель, ставший мне вторым отцом. У меня одна дочь, один сын и один внук. За мною один флаг, одна присяга и единая верность им». В этих словах весь Гнеушев. Его страстность и убеждённость, честность и порядочность, готовность постоять за товарища — эти качества всегда были с ним, как и чувство коллективизма, верность в дружбе и любви. Я знаю это не понаслышке, т.к. не одно десятилетие дружил с ним и близко общался в самых сокровенных и откровенных разговорах за рюмкой и без оной. Мы все относились к нему, как к старшему брату, с уверенностью, что он всегда и поможет, и защитит, и убережёт от ошибки и беды. Только вот погордиться такой убеждённостью, к сожалению, может не каждый из нас. Но мы всю жизнь руководствуемся, как девизом, его поэтической строчкой «Будет Родине легче — будет легче и мне!».
И, когда либералы издеваются над людьми, ставящими Родину на первое место, а потом уже свои индивидульные интересы, и приводят нам в пример Америку, я вспоминаю забытые не только ими слова президента США Джона Фитцджеральда Кеннеди, сказанные им в шестидесятых годах прошлого века: «Американец, прежде чем задать вопрос, что для тебя сделала Америка, спросит себя, что ты сделал для неё». Так всегда поэт отвечал тем, кто выступал с позиций антипатриотизма против духа коллективизма, которым была преисполнена в те времена наша Родина.
Гнеушев был не только настоящим поэтом и писателем, создавшим целый ряд достойных  произведений. Он был больше, чем поэт. Он был настоящим Гражданином и Учителем. Каждый из нас, кто хоть как-то соприкасался с этим человеком, получал ощутимый заряд энергии, знаний и идейной убеждённости.
У В. Г. Гнеушева было подчёркнутое невнимание к собственной персоне, которое с годами  превратилось в жизненный принцип. В своём романе «Сандро из Чегема» Фазиль Искандер  вспоминает, как во время учёбы в Литинституте студенты издали рукописный журнал, который появился в свет без одобрения руководства института и райкома партии. Разразился скандал с проработками, вызовом «на ковёр» и прочими заморочками. Спустя много лет Искандер встретил одного из составителей этого журнала, и тот с благодарностью напомнил, что на состоявшемся тогда общеинститутском собрании против его исключения из комсомола проголосовали только два студента — Искандер и Гнеушев.
А ещё мне вспоминается такой эпизод из тех же далёких шестидесятых. Довелось как-то побывать мне в ту пору в Кисловодском городском театре на вечере поэзии и слушать Роберта Рождественского и Владимира Гнеушева, выступавших, как говорится, на равных. Для нас, молодых тогда ставропольцев, конечно же, было здорово, что наш земляк Владимир Гнеушев утверждается на сцене рядом с уже известным московским поэтом и награждается такими же бурными аплодисментами. Потому что каждое его слово попадало точно в цель. А когда поэт обращался к залу, мне казалось, он обращается ко мне, к каждому из нас:
Мы землю роем, красим крыши ржавые,
Мы на шаландах ставим паруса
И песнями Булата Окуджавы
Испытываем наши голоса…
И вот это «мы», я не преувеличиваю, роднило и объединяло зал и поэта.
Владимир Гнеушев известен не только как поэт, но и как удивительно доходчивый, по-ставропольски, по-кавказски душевный прозаик. В своей книге «Полынная слава» он рассказывает об истории и настоящем ставропольского казачества. Читаешь её как поэму, как пахнущую чабрецом и полынью поэтическую прозу. Настолько точен и образен язык автора, что часами не можешь оторваться от удивительно мелодичной, истинно русской, по-казачьи удалой, я бы сказал, шолоховской, проникающей в душу вязи идущих из древности слов.
Все мы были свидетелями той титанической работы, которую проделал Владимир Григорьевич вместе с редактором карачаево-черкесской в то время областной газеты, а затем и «Ставрополки» Андреем Лаврентьевичем Попутько, создавая книгу о защитниках Кавказа от немецко-фашистских захватчиков «Тайна Марухского ледника». Это объёмное творение воинов-журналистов стало настольной книгой для сотен тысяч и миллионов юных патриотов нашей страны в течение десятилетий конца ХХ века и, по сути, зачинателем всесоюзного похода по местам боевой и трудовой славы советского народа. И мы гордимся тем, что каждый из нас — журналистов той поры — так или иначе помогал Гнеушеву и Попутько собирать материалы для этой книги. Жаль только, что  нынешние администраторы не находят средств для переиздания этого поучительного  документально-публицистическогого произведения, которое очень пригодилось бы сегодняшней молодёжи, ослеплённой блеском доллара и наживы.
А ещё творчество Гнеушева привлекает внимание исследователей. У нас на факультете филологии и журналистики СГУ выпускница Ткачёва написала и успешно защитила дипломную работу о патриотической публицистике писателя по его журналистским публикациям. А совсем недавно, когда писателю отмечали 80-летний юбилей, Александр Викторович Донцов тоже на факультете филологии и журналистики СГУ издал монографию и защитил кандидатскую диссертацию, посвящённую творчеству
В. Г. Гнеушева.
Мы искренне соболезнуем родным и близким Владимира Григорьевича, всем почитателям его творчества. Как профессионал, я твёрдо убеждён, что читатели всех возрастов ещё не единожды возвратятся к поэтическим и прозаическим произведениям
В. Г. Гнеушева, вышедшим во второй половине ХХ века, и к его недавним, как бы итоговым книгам «Полынная слава» и «Сирень в провинциальном городке», изданным опять же без помощи власть имущих, а благодаря друзьям. Во всяком случае, мы и тысячи наших сверстников, а также наши дети и внуки будут всегда помнить   и чтить замечательного, талантливого человека.
Светлая память о Владимире Григорьевиче да пребудет в наших сердцах.

Николай МАРЬЕВСКИЙ,
журналист.