Человек, который не мог хуже

Отчего человек становится человеком и что он такое — сложные вопросы. Но ещё труднее понять, отчего и как он становится интеллигентом и что это значит.

Говорят, начинается всё с малого. Вот и Георгий Шумаров, поэт, писатель, хирург, родился 15 мая 1932 года в маленьком селе Маис Пензенской области. В семье — трое сыновей, простые родители: мать - домохозяйка, отец - военный. Так что Георгий Михайлович стал интеллигентом в первом поколении — сам по себе стал, природа такая. Хирург по профессии, спас жизнь стольким людям, что хватило бы на небольшой райцентр. Первая книга — «Люди молодые», единственный сборник стихов, «слетела» с печатного станка в 1961 году в городе Орле, там же через два года вышла книга рассказов — «Парень, живи». Роман «Круглый стол на пятерых» переведён на литовский и французский языки, а самая автобиографичная повесть «Гвозди в скрипичном футляре» вышла и в аудиоверсии, которую издала краевая библиотека Всероссийского общества слепых.

Наше время многое потеряло с уходом шестидесятников. Изменились нравы, вкусы, поменялись и отношения. Но что самое страшное — больше нет морального авторитета, не на кого равняться. Если министр образования всё так же хочет быть современным, то пора уже слово «благородство» официально объявить устаревшим. Идеология такова: если себе на пользу – то можно, и хоть ты тресни, а как тут будешь чьим-то ориентиром? А шестидесятник Георгий Михайлович выделялся одной важной чертой, которой было достаточно, чтобы говорить о врождённом благородстве — это честность. Он был совершенно негибким человеком, между принципами и человеческими отношениями выбирал принцип — притом был настоящим человеколюбцем. Качество, безусловно, спорное — с ним жить тяжело, но если Шумаров что-то говорил — можно было быть уверенным: правда. А хотел что-нибудь скрыть — просто молчал. Из-за этого Георгий Михайлович нажил себе немало врагов: его считали эдаким чистоплюем, никому и в голову не могло прийти, что то, что для них норма, этому человеку просто-напросто несвойственно.
Быть честным – это не только говорить правду и писать правду. Это в первую очередь жить правдой. Хирургу – такова профессия, ничего не поделаешь – дело иметь приходится с людьми зачастую отчаявшимися. А от таких не избежать просьб: «Доктор, ну вы постарайтесь…». Георгия Михайловича такие удивляли. «Как может хирург прооперировать хуже или лучше?» – рассуждал он. Так же и с творчеством – нельзя же написать хуже, чем можешь. Он и не писал. А когда после операции приходили с вещественными благодарностями – разворачивал на сто восемьдесят и отпускал восвояси. Хирург делает то, что должен, только так, как может — иначе никак.
Когда зрение упало так, что не смог больше оперировать, избрали на два года секретарём Ставропольской писательской организации. Всю жизнь избегал любой номенклатурной работы и сумел не стать чиновником от медицины — а тут дал слабину. 1987 - 1989 годы — время самой активной перестройки. Здесь стоит рассказать про отношение писателя-хирурга к политике.
Шестидесятники — удивительное поколение, созданное, как принято считать, XX съездом партии. Георгий в 13 лет вступил в комсомол, а после съезда, на эдакой всеобщей волне, — в партию. Шестидесятники верили в Советский Союз. Георгий Михайлович — в человека. Наш умный современник охарактеризовал их идеал так: «социализм с человеческим лицом». Но такого не вышло, и вскоре Георгий Михайлович эти иллюзии оставил. Новую иллюзию зажгла перестройка. Георгий Михайлович проникся её идеями и всячески поддерживал изменения.
Результат перестройки разочаровал, окончательно сбил столь опасный писателю романтизм, но не затронул самого главного. Ведь писал о человеке, а человек остался всё тот же. Такая любовь к человеку, наверное, и создала писателя Георгия Шумарова, который родился и вырос в условиях самых благоприятных, чтобы стать деревенщиком, консерватором. Но время случилось такое, когда, честно говоря, человеколюбие уже толкало в противоположную сторону. Деревенской прозой похожий на деревенщиков, городской – на «горожан», держал на любимой полке Астафьева, Распутина, Белова, Трифонова, современников-шестидесятников Аксёнова, Гладилина, Евтушенко, а тяготел во все стороны – и ни в одну, удачно их в себе совмещая.
Хирург и по профессии, и по призванию, этот талантливый писатель и в литературе не мог обойти медицины. Критики говорят: герой Шумарова знаком автору, а значит, настоящий, именно это и восторгает читателя. И действительно, Георгий Михайлович знает, о ком пишет. В самом начале повести «Гвозди в скрипичном футляре» он делится: «Сложность писательской судьбы ещё и в том, что писатель себя по книжкам растаскивает». Герой романа «Дороги бортхирурга Басова» – вышел в 1988 году в Ставрополе – «слизан» с автора: не в плане судьбы, а по характеру. Говорят, моральный авторитет – это тот, кто не врёт ни в себе, ни в творчестве, и живёт так, как воспевает жизнь. Шумаров – такой человек.
Если себя растаскивать – то уж полностью, до конца. Был у писателя ещё один важный принцип: не повторяться. Если сказал – значит, услышали. А если не восприняли – значит, либо плохо сказал, либо и слушать не будут. Повторяться действительно ни к чему. Отсюда – нелюбовь к штампам, особенно журналистским.
А растаскивал себя он не только по книгам. Чтобы узнать, кто такой Георгий Михайлович Шумаров, прочитать его книги, пожалуй, недостаточно. Такой же большой след он оставил в людях: и тех, кого оперировал, и тех, с кем просто был рядом. Он по-настоящему продолжился в своих детях – сыне-хирурге и дочери-писателе. Георгий Михайлович никогда не занимался воспитанием в обычном смысле этого слова – он воспитывал не словами, а примером, вовремя нужные книги и песни подбрасывал. Оперировал вместе с сыном.
А ещё после него осталось невероятное стремление к свободе – может быть, иной, не той, что мы называем этим словом. Поколение за поколением будет, конечно, подтачивать память о человеке, которому вчера исполнилось бы восемьдесят лет, но жажда свободы, та, настоящая, которая порождает любую добродетель, после него останется.