Чем живёт Украина. Часть первая. «Остановитесь. Улыбнитесь. Вы таки в Одессе!»

На фоне антиукраинской истерии в российских СМИ (и антироссийской – в украинских), бесконечных идеологических противостояний в соцсетях, бездны разного качества аналитики и зловещих предзнаменований захотелось чего-то простого и человеческого. Просто съездить и посмотреть, как люди живут. Кто бы что ни говорил, а мы всегда были и будем больше, чем соседями.

Автобус «Пятигорск - Одесса» мчал через ставропольские степи, зажиточные кубанские и менее богатые ростовские города и сёла – и лишь вблизи границы дорога стала пустынной, как и пейзаж за окном.

Весь пограничный контроль сосредоточился на российской стороне. Оборудованный современной техникой КПП, собака, обнюхивавшая багаж и пассажиров, туалеты, ряды кресел и хорошо обученный персонал – всё это у нас. С украинской стороны был только одинокий пограничник, который собрал паспорта, отнёс их в свою будочку, а затем вернул владельцам.

На границе закончилась хорошая дорога, уличное освещение и прочие прелести Юга России. Нельзя сказать, что Украина выглядит пустой и разорённой – жизнь там идёт. И относительно успешные Мариуполь с Херсоном, и более депрессивные Мелитополь и Николаев переживают не лучшие годы в своей истории, но при скудности ресурсов пытаются выживать и даже развиваться. Впрочем, много из окна автобуса не увидишь, да и не было такой цели - изучить каждый город.

Одесса встретила нас обшарпанным зданием центрального автовокзала, в меру галдящими таксистами, вяло предлагавшими свои услуги, и отсутствием привычных жителям России мер безопасности. Потом мы привыкли, что ни на вокзалах, ни в других местах массового скопления людей нет металлоискателей, патрулей, досмотров. Вначале казалось, что это от бедности. Потом выяснилось, что дело в другом – при всей сложности внешней и внутренней обстановки украинцы не живут в таком напряжении, как мы с вами. Милиции на улицах практически нет, видимых мер безопасности тоже, а обстановка куда более мирная, чем у восточного соседа. Так было и в Одессе, и в Киеве. Немногочисленные правоохранители в основном объясняли заплутавшим туристам, как найти ту или иную достопримечательность. И даже знаменитые «даишники» на дорогах встречались редко и вели себя вполне цивилизованно.

Безмятежность одесситов неизменно сопутствует их разгильдяйству. Причём и то и другое присутствует ровно в той степени, что придаёт жизни определённый темпоритм, но не делает её невыносимой. К примеру, пришлось нам постоять час на ступеньках хостела в ожидании администратора. Но, прибежав, этот слегка манерный молодой человек в считанные минуты всё убрал и приготовил, попутно рассказал, куда сходить, где поесть и какое пиво вкуснее. Когда он умчался, мы чувствовали себя почти аборигенами.

Но потребовалась ещё пара дней, чтобы преодолеть в себе российскую зажатость, которая стала чувствоваться только здесь, привыкнуть к открытости, почти детской непосредственности одесситов. Они понимали, что мы не виноваты в своей забитости, и были снисходительны. Особенно запомнился охранник в местном «Ашане». Он подошёл к нам, что-то сказал (за шумом толпы я сразу не расслышал), а когда я принялся расстёгивать рюкзак, показывая, что ничего не украл, он только отмахнулся:

- Та ни! Я у вас спрашиваю: закурить нету? А то как раз пересменка, а покурить не с кем.

По поводу «закурить». Мы все выросли на образе «Одесса-мама» - портовый криминальный город, где лучше не зевать и следить за карманами. Пять лет назад ваш покорный слуга сам лишился в местном трамвае кошелька. Правда, сыграло одесское происхождение – ещё на подъезде к городу я переложил наличность, а в бумажнике остались только визитные карточки, подаренные некогда американскими шерифами. Как бы то ни было, Одесса образца 2013 года – замечательный город для спокойных прогулок в любое время суток. Возможно, в спальных районах всё иначе, да и по злачным местам мы не особо ходили, но центр города оказался тих, безопасен и начисто лишён уличного криминалитета. Разве что две пожилые цыганки вяло дурили британских туристов рядом с портом – но им-то сам Бог велел.

Чего ещё нет у одесситов – это привычной нам зоны «личного пространства». Кондуктор в трамвае (да, тоже немного манерный – как и большинство коренных одесситов), который шутя поругался с каким-то дворником на остановке, а потом повернулся к салону и объяснил, кто кому кем приходится, и вообще в каком контексте они общаются. Наш сосед из другой комнаты, который оказался отцом хозяйки хостела, а по совместительству – крутым художником, который открывал собственную галерею. Разумеется, мы были приглашены на открытие, и только жёсткое расписание всего путешествия не позволило нам попасть в самое сердце одесского бомонда. Владелица небольшого кафе на пляже «Ланжерон», пригласившая незнакомых старушек, прогуливавшихся мимо. Мол, всё равно не сезон, посетителей нет, давайте чаю попьём (разумеется, бесплатно) и поболтаем.

Вообще стереотип о том, что в Одессе все хитрые, прижимистые и только и думают, как обчистить приезжих, придумали эти самые приезжие – причём не самые умные. Да, в городе хватает дорогущих заведений и разного рода сервисов. Но, в отличие от других прибрежных городов, в Одессе легко стать «своим». Любой расскажет, причём даже если не получит с этого никакой выгоды, где можно поесть не только вкусно, но и недорого, в каком заведении лучше обслуживание, где и как лучше провести вечер.

Очень точно называют Одессу Южной Пальмирой – в противовес Северной – Санкт-Петербургу. Города во многом похожи и в то же время – принципиально разные. Строгая планировка центральных улиц, невероятной красоты здания, аутентичная брусчатка (в Одессе её очень много – вечный недостаток средств не позволил местным самодурам закатать эту красоту в асфальт по примеру российских коллег). Но одесские улочки шире, и там всегда есть зелень. Деревья растут везде. Там, где старое умирает, немедленно высаживают одно, а то и несколько молодых. Одесса выглядит невероятно зелёным городом. Такое же отношение и к историческим зданиям. Многие из них обветшали, но если уж берутся за реставрацию, то восстанавливают всё до мельчайших подробностей. Местами получается забавно. Напротив обновлённого сияющего «Привоза» - целый квартал недоснесённых трущоб, заселённый коммуной бомжей. Но на этом контрасте живёт весь город. Одесситы куда более трепетны к своей истории, чем питерцы или ставропольцы. Как раз во время нашего пребывания местный голова встречался с горожанами и пообещал расшибиться в лепёшку, чтобы центральную часть Одессы включили в список всемирного наследия ЮНЕСКО и что не допустит в этой зоне никакого нового строительства. Говорят, что в том числе за это украинские власти его «ушли» через пару недель.

И здесь необходимо сказать ещё об одной черте одесситов – они совершенно аполитичны. Одесса – не просто крупнейший город и порт на Черноморском побережье. Это полностью самодостаточный, вольный ганзейский мегаполис со своими нормами жизни и пренебрежительным отношением к любой внешней власти. За двадцать лет незалежности его так и не смогли «украинифицировать» в сколь-либо заметной степени. Уличные таблички, реклама и часть СМИ, выходящих на украинском, добавляют своего лоска, но здесь все по-прежнему говорят по-русски. Вернее, на особом, одесском говоре, порождённом богатой историей и чрезвычайным смешением культур. Одесса самим своим фактом доказывает несостоятельность любых фашистских теорий о чистоте расы, нации, языка или ещё чего-нибудь. Город-полукровка с невероятным смешением всего на свете породил самых красивых людей, которых нам приходилось видеть. Вернее сказать, ни в одном городе нет такой концентрации по-настоящему красивых и притом совершенно разных лиц.

Одесса не стремится ни в Россию, ни в Европу. Она всегда сама по себе. Здесь мы не увидели никакой агитации на тему, «с кем дружить». Собственно, политическая активность просыпается в Одессе лишь тогда, когда ей что-то навязывают извне. К примеру, пять лет назад Ющенко попытался провести совместные учения с Северо-Атлантическим альянсом. Тогда весь город встал на дыбы и скандировал «На..й NATO». Так что Одесса осталась в стороне от «исторического выбора» Украины. Она живёт своей жизнью – одновременно тихой и яркой. Её жители латают свои плохие дороги, строят новые дома с невероятно дешёвыми по российским меркам квартирами, торгуют, учатся, молятся (вряд ли где ещё можно в рамках одного квартала встретить действующие мечеть, синагогу и православный храм), но ко всему относятся по-своему. Недаром пассажиров огромных лайнеров, прибывающих сюда с экскурсиями, встречает не пафосное «Одесситы приветствуют вас», а куда более человеческое - «Остановитесь. Улыбнитесь. Вы таки в Одессе».
Продолжение следует.

Фото Николая СОРОКИНА.