Чернильницы, бантики и собака в шалаше

Интересно, смогут ли угадать сегодняшние первоклассники, что означает фраза, обращенная к учительнице: «Анна Алексеевна! У меня чернила тянутся!». Вряд ли смогут. А ведь не так уж давно по космическим меркам это было одним из самых популярных возгласов на уроке. Чернила тянутся (и с чего бы это им тянуться?) – значит, обмакнув перо в чернильницу-непроливашку, ты рискуешь поставить кляксу на вполне себе чистую страницу раскрытой тетради.

Кстати, такие понятия как «клякса», «чернила» и «чернильница» тоже не очень-то современны, зато по типу чернильницы-непроливашки сделана для нынешних юных художников емкость для споласкивания кисточки. Мы в подобных случаях как-то обходились стеклянными баночками из-под майонеза.

Ну вот, куда ни кинь – новые реалии. Что за баночки, если сейчас майонез продается в пакетах и пластмассовых ведерках! Так хитрые бытовые приметы наталкивают на мысль: да это же были шестидесятые годы, в школу шли дети «оттепели». Тогда будущих первоклашек категорически не рекомендовалось готовить к школе, а то, мол, там им будет неинтересно. Мои молодые родители свято верили в мудрую науку-педагогику, и я пошла учиться дуб дубом. На первом же уроке, отвечая по картинке, где была изображена бахча, старик-сторож, шалаш и собака, на вопрос: «Кто живет в шалаше?» – я уверенно ответила, что собака.
Впрочем, двоек нам не ставили очень долго, и я вместо плохих отметок приносила домой исключительно «черточки» (так наша учительница помечала, что ознакомилась с моими стараниями). Ну и ладно! Зато у меня был новенький ранец в клеточку и отлакированный деревянный пенал, если торопишься в школу, то ранец подскакивает у тебя на спине и в пенале грохочут ручки и карандаши.
Ленточки в косы тогда вплетались, а бантики завязывались, в отличие от нынешних пышных бантов на резинках. В самый торжественный момент узел такого бантика мог ослабнуть, и концы ленты повисали длинными прозрачными змеями. Попробуйте потом, без мамы и бабушки, вновь соорудить у себя на голове такую красоту. И мы, расхристанные, маленькие, смешные, бежали навстречу своей учительнице с букетами неизбежных розово-лилово-белых астр, мы верили, что она добрая, наша учительница, что в школьных заботах нет ничего ужасного и что сентябрьское солнце будет светить нам вечно.