Чтение – залог счастливой жизни?

Ребенок пробует на вкус понравившееся словечко. Смешно и мудро коверкает его, приспосабливает под себя, под свое недавно появившееся умение изрекать. Вместо «на ручки!» – «лянучки!», вместо «спокойной ночи!» – «спокойный носик!». Откуда это берется у маленького человека, а главное, куда потом девается? Куда уходит интерес к слову, к языковым фантазиям, к музыке текста? Все детство: «Мама, почитай!», а потом – ни строчки; научился складывать буквы в слова, а вроде как и зря. Не все такие, конечно. Есть знайки, не выпускающие из рук книжки или их современного аналога – ридера (читалки). А некоторые даже на ходу читают – сама видела. Однако помните, что случилось с Листиком, коротышкой, который любил читать на ходу? Незнайка превратил его в ослика! Вот так вот незнайки всех видов и мастей превращают нас в осликов: если ты такой умный, то почему ты такой бедный? Ну что ж, быть осликом не так уж плохо. Никто тебя не примет всерьез. А ты в это время все поймешь и всему дашь оценку, а потом еще и запишешь свои наблюдения. И любое время остается живым и нетленным именно благодаря нам, осликам.

А то еще есть обидное прозвище: книжный червь. Вот уж несимпатичное существо! Кто захочет общаться с червем, кто позовет его в ресторан, в ночной клуб? Да он и сам не пойдет. У него вон, завал не читанного. Он-лайн или купленного у букиниста.

И все-таки дружить с книжным червем приятно. Понимаете ли, он, как правило, человек принципов, высоких материй, воспринятых из обожаемых им книжек. А высокие материи диктуют высокие мотивы поведения. Вот согласитесь: словечко «благородство» давно у нас стало историзмом, то есть тем, что утеряло не только свое название, но и сущность. А книжный червь продолжает, как ни в чем не бывало, проявлять благородство, неукоснительно следуя десяти заповедям и обнаруживая различные поведенческие приятности: он тебя не унизит, не оскорбит, не будет нахраписто требовать оплаты своего труда, не поставит сознательно в неловкое положение…

Да много еще чего негативного не найдешь в поведении книжного червя. Однако не пробуйте неловким словом или действием коснуться его принципов! Вот тут он демонстрирует крайнюю степень нетерпимости. Он становится язвительным, жестким, где его былая мягкотелость и даже вялость? «А вот это тебе не идет, Бузыкин!» – сказал подлец герою «Осеннего марафона», не подавшему ему руки. Говорят, драматург Александр Володин писал образ Бузыкина с себя. Прелестным человеком был Александр Моисеевич, должно быть. Прелестным человеком, стойким, когда понадобилось, воином, бесподобно талантливым писателем… Надо думать, и читателем.

Что ж, нам, книжным червям, это по статусу положено. Но я не вижу большой беды в том, что взахлеб не читают поголовно все люди, и дети в том числе. Ну кто из моих одноклассников, кроме меня, любимой, конечно, 40 лет назад осилил в полном объеме «Войну и мир»? Да только моя подруга Наташка, которая тоже писала стихи. Однако сейчас дети запросто осваивают выжимки литературы – краткое содержание любого произведения. И это не так уж плохо, уверяю вас. Будет человек хотя бы в курсе того, как зовут книжных героев, что делает тот или иной персонаж Шекспира или Достоевского. А может, сам того не осознавая, нерадивый ученик захочет подробностей и «вклюнется» в уже аутентичный вариант текста. А то и сам возьмется писать. Так, однажды заглянула к нам на занятия в секции «Журналистика» девочка, которая особым рвением не только к созданию текстов, но и к чтению не отличалась. Через два года она поступила в Литературный институт на семинар прозы, вот ведь как бывает.

Так что, даже если у современных детей в арсенале свободного времяпрепровождения одни лишь стрелялки-догонялки, социальные сети и всяческие гаджеты, не думаю, что нам стоит сильно расстраиваться по этому поводу. Кому надо – получит информацию и из Интернета. Существует же масса народу, которого заставляй – не заставляй читать, все равно не в коня корм. А скольких читателей-писателей мы знали, которые не очень хорошо кончили именно потому, что «зачитались». Буквы и слова – оружие обоюдоострое. Сначала «радостно и робко в нас души расцветают», а потом эти цветущие души начинают на все реагировать, как нежные лепестки: несправедливость – больно, грубость – больно, мерзость и запустение бытия – опять больно… Так что еще не факт, что чтение – залог счастливой жизни. Жить с разбуженной душой непросто. Посмотрите фильм «Чтец» с Кейт Уинслет и Рейфом Файнсом. Там очень четко явлено зрителю, как человека мучает и куда приводит проснувшаяся душа.

Может быть, вы осудите литератора, который говорит: «А пусть не читают! Не больно-то и хотелось!». Для чего, мол, тогда сам пишешь? Но мое глубокое убеждение, что есть читающие и нечитающие люди, как есть талантливые и неталантливые в любом другом деле. Последних, конечно, можно принудить заниматься не тем, чем им хочется, но, как мы знаем из классики, беда, коль сапоги начнет тачать пирожник…

Более того, я вам скажу: чтение абсолютно не делает человека качественно иным. Родился ты добрым, ты им и останешься до конца своих дней. Чтение не родит в тебе великодушие, если ты не получил его от родителей в «генетическом наборе», так сказать. Я с содроганием вспоминаю свою учительницу по литературе, которая могла выставить ученика перед всем классом и унижать его почем зря за какую-то несуществующую либо малую вину. Попадала и я в ряды этих несчастных. Стою, слезы не смеют пролиться, через них вижу на стене расплывающуюся ленинскую цитату про то, что лучше использовать русские слова, а не заимствовать их из других языков: зачем, мол, говорить «дефекты», если можно сказать «недостатки», «пробелы». Вот-вот, это что: недостаток интеллекта у учительницы? Или пробел души?

Думаю, что наши успехи в «воспитании человека прекрасного» зависят все-таки не от глобального охвата чтением всего народонаселения. Они зависят от того, чтобы чтением увлеклись те, кто им должен увлечься по определению. Будущие литераторы, интеллектуалы всех мастей, юная интеллигенция. А то ведь подчас не читают те дети, кому делать это необходимо. Он, например, стихи пишет. Я послушаю-послушаю, а потом говорю: «Открываешь ты, брат мой, Америку. Надо бы тебе почитать, что до тебя было написано за два века, да и современную поэзию – неплохо бы». А он мне: «А я так вижу!». Ну, если видишь, то и читай свои стихи на кухне своей бабушке, а не рассылай их по толстым журналам. А тут еще такая петрушка: сегодня ж книжку издать может любой, поднакопив немного деньжат. И вот такие нечитающие или не воспринимающие литературу профессионалы множатся и пугают нас своими уродливыми порождениями. Нет, пусть, конечно, издаются, хобби есть хобби. Но, братцы, существует ведь в наших школах такая страшная штука, как региональный компонент! Хорошо, если этот регион – Москва и школьники изучают Булата Окуджаву или Дмитрия Быкова (наугад имена называю). А нам-то как быть? Да ведь далеко не все учителя литературы и сами-то могут осознать, почему поэзия Мандельштама, например, гениальна, а поэзия местного Васи Пупкина, который лауреат, возможно, всех местных премий, все-таки не имеет к литературе никакого отношения. Где уж тогда детям это понять!

Что ж, современный философ Александр Пятигорский говорил, что мыслящих людей на Земле всего два с половиной процента. Ну вот популяция наша такова. Так, получается, вот этим двум с половиной процентам и необходимо регулярное чтение, то есть пища для ума. Остальные же вполне могут обойтись и телесной.