Догонять, быть вровень или опережать?

Наручные, иначе – персональные часы, более-менее массово стали носить в нашей стране лишь к концу 30-х годов прошлого века

Помнится, определять время по настенным часам я научилась года в четыре, чем чрезвычайно гордилась. Это меня и подвело, когда застукала старшего брата в коридоре, уже открывающего дверь на улицу, чтобы втихую смыться, оставив меня без своего покровительства, к которому его принудили ушедшие на службу родители. «Ой, слушай, посмотри – который час», – нагрузив лицо озабоченностью, сказал он, увидев мои уже подрагивающие от обиды губы и глаза, готовые вот-вот брызнуть слезами. Рев ожидался вселенский.
Я моментально повеселела, преисполнилась энтузиазма и в восторге побежала в дальнюю комнату, чтобы глянуть на громко тикающий маятником циферблат и доложить с точностью до минуты. Если вначале было Слово, то для меня оно тогда было – «брат», даже «папа», «мама» вторым и третьим по счету, Бог в то время был не в моде. Когда вернулась, сосредоточенно держа в уме цифры, чтобы не перепутались, то, само собой, уткнулась носом в снаружи запертую дверь. Мало того, что бросил одну дома, он меня обманул, используя мое неиссякающее желание демонстрировать личное достижение по первому требованию! Это было потрясение. Реветь уже смысла не было – не для кого, но обида осталась глубокая, из разряда тех, что плохо забываются.

У каждого есть свои детские воспоминания, связанные с часами, особенно первыми в жизни. У человечества в целом – тоже своя память. В младенчестве оно узнавало время по свечам и солнцу, потом придумало более точный механизм. Достаточно было воткнуть в землю палку, и та отбрасывала тень-стрелку, которая двигалась по кругу за светилом, отсюда позже и возник циферблат. Так появились солнечные (иначе – дневные, если погода непасмурная); затем песочные (максимум на полчаса), водяные (жидкость вытекала из сосудов с нанесенными делениями), огненные, а уж после… Разнообразные механические, кварцевые, электронные, даже атомные. Очень людям хотелось и хочется измерять, подчинять время, управлять собой в соответствии с ним, ведь оно, как постепенно выяснилось, увы, быстротечно и необратимо.
В вечном арьергарде?
Если у вас сейчас на руке часы – посмотрите на них с уважением. Ведь до их появления в таком, вначале простейшем виде прошло больше шести тысяч лет раздумий и труда поколений астрономов, математиков, физиков, изобретателей, философов, инженеров, богословов.
Где и когда точно появились самые первые механические часы, тонет в анналах, остались лишь намеки, не подтвержденные документально, что в Х веке. Башенные, огромные, с мощными зубчатыми колесами, они били в колокол, в определенное время созывая на молитву в монастырях, потом и церквях (они располагались чаще в центре, на площадях городов, отмеряя время в том числе и для нужд их жителей). Близкий по виду к современному циферблат возник в Европе несколько позднее, правда, вместо цифр были буквы.
В России их появление обозначено ХV веком: первые ударили в колокол в 1404 году в Московском Кремле, гиревые двигатели и механизм боя изобрел монах Лазарь Сербин. Затем «общие» часы стали бить и в других городах. Интересно, что знаменитые на Спасской башне первой модификации куранты были установлены в 1624 году.
А в мире уже распространились носимые часы, в руке, в специальном ящичке, или на шее – в виде кулона. В течение всего XVII, последующих веков их производство развивалось и превратилось в настоящее искусство: возникали новые инженерные решения, появились настенные и напольные, как часть интерьера, повышалась их точность – к минутной добавилась секундная стрелка. Оформление стало более изощренным, применялись эмаль, хрусталь и драгоценные металлы, а циферблат закрыли стеклом. Они превращались в роскошь, доступную лишь богатой знати. Но уже к концу XIX века благодаря достижениям науки и техники серийное изготовление наручных часов было поставлено на поток: для моряков, навигаторов, летчиков, представителей иных профессий, они набирали популярность, особенно швейцарского производства, до сих пор лидирующего на мировом рынке.

Детали, далеко
не технические
Попытки создать отечественную часовую промышленность предпринимались еще при Екатерине II. Были открыты две фабрики – в Москве и Санкт-Петербурге, которые выпускали продукцию «всякого сорта»: и карманные, и настенные с боем, кстати, вполне западноевропейского качества. Но вскоре были закрыты. Для царского двора хватило и этого, на рынок поступало немного, да и спрос был не сильно велик. Страна была сугубо крестьянской, ориентировались по восходу и заходу солнца, города росли так себе, хватало одних «общих» часов на всех. Словом, прихоть высоких особ, почти собой свободно располагающих, ублажили, на этом и успокоились. А если кому из них и надо было поменять часы, исходили из привычного тогда уже правила – заграница нам поможет.
То есть измерение личного времени, которое всегда с каждым из нас, носило социальный, культурологический характер. Впрочем, как и история в целом, недаром она у нас зачастую не «народная», а государственная, разбита на периоды правления того или иного правителя. До самого начала Первой мировой войны в России обходились кустарным, штучным производством часов. Любопытно, что тогда, как и до начала ХХ века, ни один уважающий себя мужчина никогда бы не надел наручные часы; карманные, на цепочке, красиво выглядывающей из кармана жилетки, – пожалуйста! Это даже было необходимым атрибутом мужского костюма. Носить их, разукрашенные всяко, было прерогативой дам из высшего общества. Правда, военные из-за профессиональной необходимости нарушали принятый порядок: привязывали к руке веревкой, например, разнообразные хронометры со специальным кольцом, через которое веревка и продевалась.
К этому времени сложился тончайший слой урбанистической культуры в императорской России, носителями которой были аристократия, служивое дворянство, чиновничество, купечество и немногочисленные промышленники, представленные в немногочисленных же городах. Измерение времени, сознание его сложной структуры – актуальное, прошлое, будущее, идея его линейности и универсальности в обществе отсутствовали. Слой, который пользовался персональными часами, а значит, был привычен ориентироваться в линейном времени и был готов к пониманию сложной его структуры, быстро рос, однако к моменту социалистической революции он составлял всего лишь два (!) процента. А в 20-е годы к тому же его, мягко говоря, «уполовинили».
Необразованное население время просто «не слышало», наверное, поэтому в том числе легко вступило в навязанные упрощенные, примитивные общественные отношения и взаимодействия с властью, которая и стала держателем Времени. Действительно, зачем персональные часы, если достаточно госгимна по радио рано утром, заводского гудка или ударов в подвешенную рельсу для согнанных в тот же ГУЛАГ? В реальности персональное время, конечно, было, но неотрефлексированное. Однако постепенно появлялись другие источники информации, менялись социальные и культурные возможности.

«…плюс часовизация всей страны»
А началась незаметная по результатам «тихая революция», когда власть вынуждена была приступить к производству наручных часов, другими словами, с создания широкого доступа к механизмам измерения времени в 30-е годы, когда за границей было закуплено оборудование 1-го и 2-го московских заводов. Под давлением идущей индустриализации, но, прежде всего, необходимости реформирования управления армией и в предчувствии войны. Недаром именно тогда появились знаменитые высококачественные «Командирские» часы, для военных, в первую очередь, но и для командиров производства, как тогда говорили о директорах, главных инженерах и близких к ним управленцах. Ими награждали, премировали, их дарили, и не было лучше подарка. Однако крестьяне и рабочие все-таки не имели достаточно средств, чтобы приобрести столь дорогую вещицу, да она была им как-то ни к чему при едином государственном времени.
С той поры «Командирские» претерпели массу модификаций, но продолжают ностальгически оставаться популярными и имеют высокий спрос до сих пор. Хотя марок сейчас очень много, да и иных приборов для измерения времени увеличилось в разы, тот же мобильный телефон, к примеру. Но по-прежнему в цене, престижна, как и на протяжении веков, импортная продукция, приобрести которую в состоянии лишь люди состоятельные. Недаром, вчитываясь в декларации высокопоставленных бюрократов, не так давно представленные публично, наиболее въедливые интересуются: а откуда у такого-то не по средствам золотой «Ролекс», интересно? Держателями Времени, к сожалению, в нашей стране были и по-прежнему остаются чиновники, о сокращении числа которых говорится с разных трибун: но их сокращают – а количество в ответ только увеличивается. Неистребимое племя?

Подготовила
Наталья ИЛЬНИЦКАЯ.
Фото
Владимира Кривошея.