«Единственный настоящий бард»

За 15 лет игры на улицах Ставрополя музыкант Сергей Юркин успел стать неофициальной городской достопримечательностью. Чаще его знают не по имени, а как «музыканта, который поет в центре». Но ведь он не всю жизнь был уличным артистом.

Немного больше о нем узнали те, кто был на выступлении в абстракт-кафе «Воздух», которое состоялось на прошлой неделе. Там Сергей предстал в новом амплуа: вместо повседневной куртки – костюм с галстуком. Еще микрофон и усилитель для гитары, которые на улице не поставишь, а в открытый футляр деньги если и кидали, то, скорее, символически. Хотя главное различие в том, что слушатели видели все выступление целиком, когда обычно улавливают лишь малую часть, проходя мимо по своим делам. Сергей не только пел, он рассказывал о себе. Оказывается, история не ограничивается повестями из быта трубадура. За всю жизнь в ней уместились судьбы разных людей, на нее влияли многие события, характерные для его поколения 70-х.

Дефицит

В детстве он вовсе не мечтал стать уличным музыкантом. Между тем какая-то маниакальная любовь к гитарам появилась у него именно тогда. Как он говорит, когда видел инструмент, у него чуть ли не тряслись руки. Самую первую гитару ему привез отец. В 70-х это было сложно: дефицит – хроническое заболевание для СССР. На склад привезли всего три гитары на весь край, и одна из них попала к Сергею. Его отец был большим человеком, поэтому смог достать редкую вещь.

О таком инструменте даже мечтать не приходилось: с регуляцией громкости и усилителем. Только играть Сергей на тот момент еще не умел. Гитара была, скорее, предметом эстетического наслаждения и мечтаний о чем-то большем.

Сергей вспоминает, что иногда становился перед зеркалом и просто бренчал. Зато тогда научился зажимать струны.

По-настоящему осваивать музыку он начал примерно с 9-го класса с другом Юрой Ивановым. Их учил играть муж Юриной сестры. Они разучивали новые песни, даже не всегда зная авторов и названия. Музыкальные вкусы Сергея начали формироваться с «Воскресением», «Машиной времени» и Булатом Окуджавой.

Песни в море

После окончания школы тот же друг – Юрка Иванов — уговорил Сергея вместе поступить в морское училище в Новороссийске. Сам он не смог сдать первый экзамен и уехал в Херсон, а Сергею пришлось вернуться в Ставрополь чуть позже – тоже не поступил.

Встал вопрос: армия или учеба. Сергей поступает в техническое училище №18. Правда, он не собирался становиться токарем. Окончание подобного заведения с красным дипломом приравнивалось к золотой медали и давало возможность поступать в любой вуз, сдав всего один экзамен. Вместе с Сергеем старательно учились ради этой привилегии несколько человек. Все они сколотились в единую компанию. Среди них Сергей нашел свою жену, с которой живет уже почти 30 лет. Сейчас у них двое детей и маленькая внучка.

Родина российского рока

Отучившись в училище, Сергей все же решил поступить в морское училище. На этот раз — в Ленинграде.

Сдать один экзамен не составило труда. Дальше – обучение, общежитие, 12 рублей стипендии, форма моряка и даже выходы в море. Уже тогда Сергей грезит не только путешествиями по миру на кораблях. Именно в океане на пути в Южную Америку он начал писать свои первые песни. На корабле, к счастью, была гитара. Во время переходов из порта в порт моряки неделями не видели суши, зато каждую ночь – глубокое звездное небо. Молодой студент морского училища начал сочинять песни.

За стихи, которые он написал тогда, у него нет чувства стыда или неудобства, которые обычно испытывают многие поэты после чтения своих творений через время. Частенько он исполняет их и сейчас. К слову, всего у Сергея скопилось около двухсот своих произведений, написанных в разные периоды жизни. Между сочинением мог быть перерыв в несколько лет. Последнюю песню он написал перед новым годом.

Однако в начале 80-х Ленинград кроме учебы открывал многие возможности и искушения. Сергей, который все это время продолжал играть на гитаре для себя, был не так далек от знаменитого рок-клуба, Цоя и БГ. И кто знает, как бы сложилась его судьба, если бы он спел там свои песни хоть раз? То, что он этого не сделал, Сергей считает самым большим упущением в жизни. Жалеть всегда приходится об упущенных возможностях, а не о том, что не принесло успеха, когда попробовал.

Преступная предприимчивость

Сергей очень хотел устроить свадебное путешествие на море. Из-за учебы они с женой мало виделись, и такой отдых был необходим молодой семье. Сергей решил заработать, продав несколько пар джинсов. Но попался, в отличие от опытных фарцовщиков, которые знали все тонкости прибыльного ремесла, считавшегося тогда незаконным. Он получил три года, статью отменили через два, ну а реального срока все равно было полтора года условно. Однако продолжать учебу было нельзя.

Сергей вернулся в Ставрополь, где работал по распределению – так отбывали условные сроки. Он был сварщиком металлоконструкций.

Когда срок окончился, он поехал в Питер и пробовал восстановиться, однако у него не получилось. Судимость, даже по несуществующей уже статье, являлась «гарантией» проблем с визами – приговор для службы моряка.

Однако Сергей вспоминает неудачу с восстановлением без горечи. За пару лет в Ставрополе ему стало настолько комфортно и привычно, что он остался здесь, устроился на новую работу.

Однако вскоре работы совсем не стало. Перестройка докатилась и до Ставрополя. Вместо завода металлоконструкций – шесть ваучеров на руках. Два Сергей обменял на велосипед, на другие четыре взял пачку «Сникерсов». Он продал их за вечер. На другой день он купил уже две пачки, которые так же быстро разлетелись. Так Сергей попал в первую волну бизнеса. Он начинал с того, что нанимал автобус, с которого снималось часть задних сидений, а освободившееся пространство забивалось товаром. Позже Сергей возил свои сладости или зубную пасту уже КамАЗами. Это было время взлетов и падений.

Однако в 98-м году падение оказалось более серьезным, чем обычно.

В какой-то момент он оказался в собственном недостроенном трехэтажном доме в гипсе с разрывом ахиллесовых сухожилий и без денег в кармане. Это был переломный момент в жизни.

Дом должен был стать подушкой безопасности: его можно было бы продать, а на эти деньги какое-то время жить и купить себе что-нибудь поскромнее. Однако после дефолта пришлось продать практически за бесценок. Работы все еще не было. Надо было как-то выживать, и тогда Сергей подумал: «А почему бы не зарабатывать тем, что раньше было лишь хобби?».

Первым местом, куда он вышел играть, был рынок «Южный». Все удивились: «Вот он, КамАЗами возил товары, а тут – сидит, играет».

С тех пор он играет практически каждый день. За это время он успел стать не только городской знаменитостью, но и запомниться многим гостям города. Долгое время он играл на Центральном вокзале.

Однажды он совершил еще одно авантюрное путешествие. Кто-то сказал ему, что в Европе уличные музыканты неплохо зарабатывают. Сергей оформил туристическую визу в Финляндию на месяц, а прожил в разных странах больше года. Канны, Брюссель, Ницца. Жить приходилось у знакомых или же в заброшенных домах. А два месяца особенно запомнились. Их Сергей провел в бельгийской депортационной тюрьме, ожидая отправки на Родину.

Он вернулся домой, где было уютно и комфортно и ждали любимые.

С того времени он продолжает играть практически каждый день, кроме совсем уж пасмурных. Кроме того, часто ездит на фестивали бардовой песни.

Его называют единственным настоящим бардом в городе. И возможно, это правда.