Эпоха Эльдара

А ведь каждый из тех, кому довелось увидеть его киношедевры, начиная с «Карнавальной ночи» и заканчивая «Небесами обетованными», могут теперь с осознанным сожалением сказать, что вместе с Э.Рязановым ушло, не побоимся этого слова, могучее поколение каких-то особых людей, совсем не похожих на представителей современной культуры. С начала той поры не прошло и трех четвертей века, но мы можем с абсолютной уверенностью сказать, что все изменилось в наших жизнях до неузнаваемости. Не будем кивать на технический прогресс и на все то, что способствовало изменению нашего внешнего обитания. Нас всех, или большинство, как будто подменили изнутри, или что-то, почему-то и как-то подменилось само собой.

Сейчас расскажи кому-нибудь, что поэты (настоящие поэты) уровня Евгения Евтушенко собирали полные стадионы поклонников своего творчества, так просто не поверят. И многие зрители тех времен воспринимали глубинный смысл стиха со слезами на глазах, так как слушали их душой. Чего стоит евтушенковская «Сережка ольховая»:

...задумаюсь вновь, и, как нанятый, жизнь истолковываю,

И вновь прихожу к невозможности истолковать.

Каждый из фильмов Эльдара Рязанова был строго выверен для своего периода времени. Ведь та же «Карнавальная ночь» была, пожалуй, первым советским фильмом, просмотрев который, невозможно было выходить из кинотеатра без внешней и внутренней улыбки, без особого приподнятого настроения, без желания вновь и вновь подпевать запомнившийся мотив: «И улыбка, без сомненья, вдруг коснется ваших глаз...». То время было уже не явным житьем впроголодь, но зачастую очередь за хлебом или керосином надо было занимать с вечера. И фильм вселял уверенность в том, что и это мы, советские люди, преодолеем.

Приходилось много раз слышать от зарубежных русскоговорящих людей явное непонимание того, с каким буквально умилением все мы практически каждый год в канун новогодних праздников смотрим «Иронию судьбы…». Все иностранцы удивлялись – и чего вы в нем, фильме, находите притягательного, как пьяный мужик, набравшись в бане, попал в другой город и в чужую квартиру, ведя себя там не совсем пристойно. Полицию надо было вызвать – и делу конец. Сюжет и поведение главного героя понятны только русской душе, ибо каждый из нас, мужиков (чего греха таить), иногда мог попасть на место героя актера А. Мягкова, набравшись до чертиков. И потому он нам понятен, и мы его таким принимаем и любим, несмотря на свою относительную в 40 лет давность.

Кстати, нам с женой как-то довелось встречать Новый год в Бельгии. И вот что примечательно – Новый год там для них не праздник, ну так себе, никаких карнавалов, Дедов Морозов со Снегурочкой, столов с шампанским. Ну в лучшем случае чай, и то не дождавшись боя курантов. У них главный праздник 25 декабря – Рождество Христово, которое именно в этот день отмечает все католическое население планеты с большим размахом. Может, поэтому им так непонятен замысел рязановского фильма.

А помните, как мы все удивлялись тому, как это выпустили в прокат фильм «Гараж» о нашей советской действительности восьмидесятых годов, когда чуть ли не с десяток лет надо было постоять, а вернее, потомиться в очереди за «Жигуленком» (о цвете не спрашивай, бери, что дают и уходи), а потом выбивать место под гараж. Помню, сам пришел на базу получать оплаченный автомобиль, и вдруг увидел, что один из них стоит в сторонке, прикрытый брезентом. Я тут же смекнул, что его приготовили для нужных людей. И говорю: «Хочу вон тот, под брезентом». Меня отговаривают, что у него нелады с двигателем. Думаю: «Дудки! Знаю я вас». И добился, чтобы выдали тот, под брезентом. Выдали, но двигатель пришлось поменять (хорошо, что на гарантии был).

А для машины, которую ждал, как первенца, нужен гараж. Ну, как без гаража? Без гаража ты, как бомж - без крыши над головой. А с гаражом есть где с соседями и поболтать, и устранить неисправность, да и посидеть за бутылочкой, ведь так? И потому-то были подобные страсти-мордасти за место под солнцем.

«Вокзал для двоих» - это не рассказ о любви, возникшей из-за станционной неразберихи с билетами и паспортами, это поэма о самопожертвовании человека, решившего ценой своей личной свободы прикрыть грех своей второй половины (это то, к чему призывал Христос, говоря о подставленной второй щеке, готовой для принятия незаслуженного удара) несколькими годами тюремной жизни. Это гимн жертвенности, то, на чем и должна строиться истина человеческих отношений.

А «Небесами обетованными» Э.А. Рязанов предвидел распад СССР. Его, союза, идеи, увы, так и остались идеями, как и тот коммунизм, который нам обещали к 1980 году, как и те персональные квартиры для каждой семьи к 2000 году – все осталось там, в обещанном прошлом. И ушло все это вместе с тем паровозом, который должен был сделать остановку в коммуне, все ушло в «небеса обетованные».

Эльдар Рязанов – один из замыкающих этой славной когорты неподражаемых людей, способных творить чудеса. Какое было, извините за грубость, засилье не просто талантов, а именно героев своего времени. Это все они – Б. Окуджава, Вл. Высоцкий, Ю. Визбор, великолепные артисты и знать интеллигенции страны: Ю. Яковлев, М. Ульянов, Ю. Никулин, А. Миронов, А. Папанов, А. Кузнецов, В. Тихонов, П. Тодоровский, Е. Образцова, Г. Вишневская, М. Ростропович, М. Магомаев, А. Солженицын, Д. Лихачев, А. Сахаров и др.

И знаете, почему они были тогда и почему сегодня нет таких и в помине? Они не могли не появиться именно в те времена, ибо все в жизни подчинено закону: «Действие рождает противодействие». И оттого, что их запрещали, не издавали, игнорировали, этим и рождался их талант и неудержимость его роста. Посмотрите на сегодняшних «героев сцены» – стыдно даже сравнивать с теми ушедшими, не говоря уже о том, чтобы ставить их в одну шеренгу.

Но один вопрос все-таки не может не волновать всех нас – так зачем они приходили, зачем сопротивлялись давлению, зачем рвали глотки и вылезали из себя наружу и не хотели быть такими, как все, зачем? Что осталось после них и для кого, если следующие за ними поколения будут с тупым безразличием перелистывать страницы их биографии. Если будут делать это вообще...

И все-таки:

Ничто на земле не проходит бесследно,

И юность ушедшая все же бессмертна.

Так пел А. Градский в песне на стихи Н. Добронравова.

Каждый из нас оставляет после себя энергию, качественность которой становится базовой основной энергетики околоземного пространства, подпитывая ее плюсовой или минусовой потенциал, который затем способен влиять как на жизнедеятельность планеты, так и на жизнь ее населения. В случае если считать, что подобного быть не может, то тогда жизни человеческие, обремененные свободной волей, становятся бессмыслицей, чего не может быть в принципе.

Скажем спасибо эпохе Эльдара Рязанова, они выполнили свой долг перед жизнью. Ибо жизнь – это подарок Бога нам, а как мы ее проживаем – это наш подарок Ему.