Город, которого нет

Недавно в интернете появился документальный фильм, посвящённый Дню города Ставрополя образца 1986 года. Типичный в своём жанре — пафос, отчёты о достижениях и заученные речи. Сейчас такие тоже снимают. Но если к тексту в кадре и за кадром можно относиться по-разному, то видеоряд никуда не денешь. Поблёкшие за 26 лет кадры кинохроники говорят куда больше, чем самые правильные слова.

Что сразу бросается в глаза — праздновать тогда умели не хуже, чем сейчас. Те же парады, концерты, духовой оркестр, гулянья. Разве что видна советская специфика в выставках достижений народного хозяйства. Но речь пойдёт не о самом празднике, а о городе, который его отмечает.

Большинство локаций в фильме вполне узнаваемы. Да и не так много времени прошло. Ставрополь стал немного больше, население выросло на треть, появились новые улицы и микрорайоны. Но сути это не меняет, тем более что центр города изменился не столь сильно.

Один из главных «героев» — стадион «Динамо». Здесь проходит значительная часть празднований, посвящённых Дню города. А ещё на этом стадионе базируется одноимённая футбольная команда — гордость края. В кадре мелькает афиша матча ставропольского «Динамо» с киевским тёзкой. Несмотря на то, что чемпионом мы стали лишь однажды, и то не всей страны, а РСФСР, команда была на хорошем счету, матчи проходили зрелищные и при забитых трибунах — и это без легионеров и многомиллионных зарплат. И не знают авторы фильма, что спустя несколько лет начнётся долгое падение «Динамо-Ставрополь» в низшие дивизионы. Что команда будет несколько раз предана и уничтожена. Что ее победы окажутся никому не нужны.

Сам стадион, говорится в фильме, был заложен ещё на первом общегородском субботнике в 1920 году. Видимо, символично и его местоположение — в самом центре, на главной площади. Сейчас появились разговоры, что, возможно, он здесь и не нужен, и территорию «Динамо» можно использовать более эффективно. Видимо, имеется в виду ещё одна парковка — вдобавок к той, что с недавних пор занимает треть площади Ленина. У каждой эпохи — свои приоритеты. Рядом мелькает Дом книги — когда-то крупнейший в городе книжный магазин. Ныне его первый этаж отдан под бутики, остальные площади и вовсе пустуют.

Ещё чуть поменялся ракурс — мы видим территорию нынешней Александровской площади. На ней ещё нет ни стелы с «Ангелом», ни торговых комплексов. Зато с широкоформатным кинотеатром «Экран», руины незаконченной реконструкции которого мы можем наблюдать и поныне. Вообще ставропольским кинотеатрам в последнюю четверть века особенно не повезло — из тех, что хотя бы промелькнули в фильме, не осталось ни одного. Догнивает остов недоперестроенного «Экрана», давно закрыт бывший «Орлёнок». На улице Советской, где сейчас открыли фонтан, стояла красивейшая «Родина» с тремя залами. Каждый был выкрашен в свой цвет, на потолках и стенах — лепнина…

Некоторые места изменились до неузнаваемости. Мы видим небольшую площадь перед Нижним рынком — с лавочками и цветниками, здесь устраивали ярмарки и концерты народных коллективов. В девяностые её заполнила дикая торговля, сейчас чернеет недострой то ли парковки, то ли магазина.

Но не будем грешить против истины. Большинство показанных в фильме зданий сохранилось. Легко узнать нынешний офис «Газпрома» на проспекте Октябрьской революции. Тогда он был не столь гламурен, зато на торце красовался замечательный цветной барельеф, посвящённый нашему трудолюбивому народу. Или бывший «новый» «Детский мир», что на улице Ленина. Сейчас детского в нём почти не осталось, исчезли и скульптурная композиция неподалёку, и почти все разноцветные фонари, ставшие в своё время одной из достопримечательностей города.

Вообще Ставрополь восьмидесятых выглядит менее ярким, но стилистически выдержанным. Сейчас посреди старинных улочек золотыми фиксами торчат новые элитные многоэтажки, стены маленьких и скромных шедевров архитектуры закрашены и завешены броскими вывесками. Вспомните хотя бы здание аптеки Байгера, замечательный образчик модерна, отреставрированный столь варварским способом, что приходится лишь руками разводить. «Старый» Ставрополь теряется на этом фоне как старинный романс, заглушённый хитами «Ласкового мая» и «Комбинации».

Тем не менее и целеустремлённость, и перспективы у того города были куда более ясными, чем у нынешнего. Вот рассказывают о том, как буквально на глазах возник и стремительно растёт Юго-Западный микрорайон. Разрезают ленточку на открытии очередной школы.

Добрая половина фильма посвящена производственным достижениям города. Произведённая в Ставрополе продукция поставлялась в почти 70 стран мира. Не вся она была надлежащего качества и соответствовала требованиям времени. Зато сейчас эта проблема практически решена. Вот, говорит почётный гражданин города, отработавший 40 лет на «Красном металлисте», нам надо оборудование обновить и производить вдвое больше на тех же площадях. Уже много лет как от этого завода осталась лишь вывеска посреди разваливающихся зданий, а станки мы покупаем всё больше китайские.

Или показывают завод люминофоров — к празднику он получил новую печь. Его продукция, де, есть в каждом отечественном кинескопе. Да, люминофоры в двадцать первом веке никому не нужны, сейчас время плазмы и жидких кристаллов. Но их мы, правда, тоже не производим.

Не будем, опять же, грешить против истины. Многие предприятия выжили и сохранили какую-то долю своих былых мощностей. Но кто превзошёл их? Чем мы знамениты в мире кроме соседства с Чечнёй и коррупционных скандалов? Что производим кроме сельхозпродукции и энергоресурсов? Что-то удалось спасти, что-то новое создать. Но каков его процент по сравнению с тем, что было четверть века назад?

Так и просится на язык фраза, что этот фильм, снятый о молодом, бурно растущем городе, устремлённом в будущее, сейчас выглядит как приговор всем нам. Что Ставрополь сегодня — лишь поблекший образ самого себя четвертьвековой давности. Но не верьте на слово журналисту. Посмотрите сами — запись есть на нашем сайте. И делайте свои выводы.

В фильме есть одна цитата об истории Ставрополя: «В начале века промышленность города, не успев зародиться, пришла в упадок, а местная элита плесневела от безделья и сытости в тупиковом городе»: неужели сегодня она звучит как пророчество о нашей с вами действительности?..

Фото Николая СОРОКИНА

От редакции: Давайте, уважаемые читатели, обменяемся мнениями о проблемах, поднятых в статье Станислава Маслакова. Звоните, пишите. Для нас важна точка зрения каждого.