И снова олимпийский год…

Сегодня день смерти Владимира Высоцкого

В июле 80-го он уже был за штатом Театра драмы и комедии на Таганке, продолжая в нем работу на договорной основе. В одном из последних интервью он признавался (фильм известного режиссера-документалиста В. Манского), что любимыми ролями по-прежнему остаются Гамлет в одноименном спектакле и Галилео Галилей; но желает, да и дозрел, наверное, целиком погрузиться в написание песен, стихов и прозы, чем и вызван его добровольный уход из театра. Потому что актер – человек подневольный, а ему свойственно лица не общее выраженье. Он даже играл обычно на расстроенной гитаре «я люблю, чтобы она гудела». И как Юрий Любимов, создатель и главреж Таганки, ни противостоял ему, утверждая, что у них с Высоцким особые отношения, у него ничего не вышло, артисты – такие вот люди, глупые, словом, говорил он (его недавний конфликт с коллективом театра известен, основанный именно на пренебрежении этой неугомонной братией)…

Кто считает его «блатняком», имея в виду начальный период его творчества («Татуировка», например), кто великим поэтом, но вряд ли кто станет отрицать, что это была Личность, харизматическая и невероятно обаятельная, в чем убедились и ставропольцы, когда он побывал с концертной программой в городе в 1978-м. Не зря же в 2010-м при социологическом опросе ВЦИОМ Владимир Семенович занял второе место после вечного народного кумирa Юрия Гагарина, а в 2011-м 70% опрошенных ФОМ считают его крупным явлением отечественной культуры
ХХ века.

Он успел сыграть 15 главных ролей в спектаклях, в десятках фильмов (кто не знает Жеглова с его коронной фразой «Вор должен сидеть в тюрьме» из телесериала «Место встречи изменить нельзя»?), создать около 700 поэтических произведений, иные из которых стали известными и популярными песнями, и до сегодняшнего дня их цитируют в газетных статьях. Распространенное – «Откуда деньги, Зин?», к примеру. Сатирические тексты узнаваемы, равно как песни-монологи о войне, любви, о превратностях повседневной жизни…

Он умер в 42, во сне, в олимпийской Москве. Никогда не узнав, что ему позже, в 1987-м, будет посмертно присуждена Государственная премия СССР. Тогда за 101-й километр были временно высланы всякие неправильные люди, не отвечающие требованиям всемирной столицы Игр, сегодня их бы назвали бомжами и прочими, и Москва выглядела ухоженной, но стадионы неожиданно пустовали. На кассе Театра на Таганке появилось объявление «Умер актер Владимир Высоцкий», но никто из купивших билет его не сдал, оставил на память. А по улице мимо зданий театра челночили поливальные машины, стараясь смести цветы, которые несли и несли люди, превращаясь в огромную толпу. Марина Влади потом вспоминала: «Я видела, как хоронили принцев, королей, но подобного не видела…» А в СМИ была лишь пара крохотных сообщений о случившемся.