Как я снимался в кино

Вообще съёмки в кино для многих питерцев – не недостижимая мечта и вовсе не основной род деятельности, а нечто вроде хобби. Конечно, речь идёт не о главных ролях, а о массовке. В городе на Неве снимается огромное количество полнометражных фильмов и сериалов. Для каждого требуется некоторое количество статистов  - просто мелькнуть в кадре, дополнить картину. Это даже не сказать «кушать подано» в театре. Здесь зачастую не требуется актёрского таланта и предварительной подготовки. Вот в этих случаях и задействуют киношники местных жителей. Причём на взаимовыгодной возмездной основе.

О том, что мой друг, к которому я приехал на каникулы в Санкт-Петербург, подрабатывает актёром массовых сцен, я был наслышан. А вот о начале своей собственной кинематографической карьеры я узнал лишь за день до самих съёмок. Никаких кастингов и предварительных собеседований. Честного слова уже проверенного «массовщика» и моих антропометрических данных оказалось вполне достаточно.

Всё, что мы знали о предстоящей работе, – это время и место встречи. Название фильма и прочие несущественные в данном случае вещи нам рассказали уже на съёмочной площадке – и то только потому, что мы спросили. Поначалу такое отношение вызывало определённую озабоченность, но потом всё встало на свои места.

Итак, место съёмок. Пустынная промзона на западной окраине Васильевского острова. Раскатанная дорога, ведущая к одинокому складу, заставлена двумя десятками автомобилей разного калибра. Между ними снуют люди общим числом до полусотни – это и есть съёмочная бригада. Потеряться там нам попросту не дали. Сразу спросили, кто такие и зачем пришли, и по рации (едва ли не главный инструмент на площадке) сообщили кому надо – мол, актёры массовых сцен пришли, встречайте. «Кем надо» оказалась молодая девушка, которая представилась и отвела нас к самому большому автобусу на площадке. Внутри ждала костюмер. Окинув взглядом каждого, она без лишних церемоний сообщила: «Вы будете врачом, а вы – милиционером!». Форменная одежда висела тут же – «гардероб» занял большую часть автобуса. Некоторые костюмы были упакованы в чехлы с фамилиями актёров, а на некоторых висели ярлыки: «Бомж», «Рецидивист», «Второй мент» и так далее.

То, что сниматься придётся в очередном криминальном сериале, мы поняли заранее. Эта команда на них специализируется. В работе у них одновременно «Ментовские войны», «Наркотрафик» и всё в этом духе. Наш сериал называется «Васильевский остров», выйдет он примерно через год на Рен-ТВ. Сообщили нам об этом уже под конец – когда оформляли гонорар. А пока мы гадали, в каком из нетленных телефильмов принимаем участие, нас отправили в микроавтобус, где располагалась гримёрка. Откуда, впрочем, тут же и выпроводили: актёров бы успеть загримировать, статистам и так сойдёт.

Пока осветители настраивали своё оборудование, мы познакомились с двумя своими коллегами. Один из них – тот самый «второй мент» по имени Володя - оказался профессиональным массовщиком. Он уже не первый год снимается, знает всё и всех. Вчера он играл холопа при дворе Петра, сегодня вот питерского ДПСника, а завтра – снова что-то историческое. Мужчина вполне обеспечен и снимается для души, а не для денег. Другая актриса – Галина Николаевна, она играла второго врача «скорой помощи», - наоборот, оказалась на съёмочной площадке впервые. Уже довольно-таки пожилая женщина, она узнала, что её подруга, с которой они вместе ходят в танцевальный кружок, работает на «Ленфильме». И буквально взмолилась: «Всю жизнь мечтала сняться. Хоть как-нибудь, хоть со спины мелькнуть!»

Режиссёра мы увидели за пять минут до начала съёмок. Молодой человек с редкой бородкой, взъерошенными волосами и вдохновенным взглядом уделил нам буквально несколько секунд. «Задача проста. Милиционеры с грустными лицами стоят у своей машины. Врачи уверенно идут к своей, садятся и там весело что-нибудь обсуждают. Только не перепутайте: вы, менты, расстроенны! Вы, врачи, циники, вы кучу всего уже перевидали, поэтому ведите себя вольно, болтайте и смейтесь!» 

…То, что происходило потом, я уже описал в начале статьи. Первый раз прошлись без камеры – в порядке репетиции. А потом – снова. И ещё. Дубль за дублем, чуть меняя ракурс камеры или корректируя свои действия. То мы слишком медленно прошли или недостаточно оживлённо беседовали в своей машине (нас тогда ругали страшным словом «немонтаж»), то милиция слишком весёлая, то актёр недостаточно выразительно усмехнулся. Он играл следователя, причём какого-то нехорошего, неприятного. И старался так, что, несмотря на питерские морозы и лёгкую одежду, заметно потел. Гримёр несколько раз выскакивал к нему с пудрой. А режиссёр говорил: «Молодец! Ты гений! Ты умничка! Но ты можешь ещё лучше, ещё сильнее. Давай последний дубль, но чтобы ы-ы-ых!»

Кстати, спецмашины на площадке были самые что ни на есть настоящие – «бобик» Василеостровского ОВД и «скорая помощь», водитель которой был только рад, что его «арендовали» на день и можно хоть немного отдохнуть. «Чего только у меня не было, - рассказывал он. - И на вертолёте меня вместе с машиной в Сургут перебрасывали, и гаишники в пропагандистских акциях задействовали. Теперь вот ещё и в кино снялся. Не жизнь – сказка просто!»

Пять часов мы снимали сцену, которая займёт пять секунд экранного времени. Выглаживая каждую шероховатость, выстраивая каждую деталь. Трудно было поверить, что речь идёт не о полнометражном фильме, а всего лишь о шестом эпизоде очередного сериала про ментов и бандитов. Профессионализм каждого работника съёмочной бригады – от режиссёра и оператора до странной девочки с «хлопушкой», которая, как и положено, выскакивала перед каждым дублем, – нас поразил. Десятки специалистов на довольно-таки большой площадке, переговариваясь при помощи раций, действовали как хорошо налаженная машина, как единый организм. А ещё все они были крайне, патологически дружелюбны в общении. Съёмки – слишком сложный процесс, где всё зависит от каждого, и нервное здоровье друг друга киношники берегут. Друг друга через слово гениями называют, все конфликты гасят в зародыше, а если и матерятся в эфире, то на кого-нибудь в процессе не задействованного, да и то как-то по-доброму.

По итогам съёмок я получил свой законный гонорар: 500 рублей за съёмочный день. Если бы сказал что-нибудь в кадре, заплатили бы три с половиной тысячи. «Массовщик» Володя рассказывал, что многие умудряются таким способом зарабатывать себе на жизнь – перебегая с площадки на площадку. Впрочем, производство кино, даже самых незатейливых сериалов, не та сфера, где можно работать только ради денег.

«Массовщики» покинули площадку первыми – самой бригаде предстояло ещё сворачивать оборудование, а потом праздновать: у них был «экватор» - середина производства. Впрочем, грустно было мне одному – ведь каникулы заканчивались, надо возвращаться домой. А остальные актёры массовых сцен уже мысленно готовились к новым съёмкам. Потому что кино, даже для самого скромного статиста, это как наркотик: стоит раз попробовать, будешь хотеть ещё и ещё!