Кавказиопа. Часть первая

Любое оценочное суждение о Тбилиси на поверку оказывается ложным. С каким бы предубеждением вы сюда ни приехали, рано или поздно вам придётся либо признать свою неправоту, либо спрятаться в уютном коконе самообмана. Но при честном отношении к себе и городу каждый найдёт здесь что-то своё, особенное. И вовсе не то, что искал.

Снова открытый

Мода на Грузию вернулась недавно. Судя по тому, что можно было почерпнуть из новостных сводок, первые два десятилетия своей номинальной независимости это государство занималось главным образом междоусобными конфликтами, ликвидацией советского наследия и выдавливанием всего русского, что там было. После очередного переворота и прихода к власти Михаила Саакашвили страна провела ряд смелых, если не сказать авантюрных реформ, лихим блицкригом вернула себе одну из трёх отколовшихся провинций – Аджарию – и обломала зубы об Южную Осетию в войне 2008 года.

Вряд ли тогда кто-то предполагал, что спустя несколько лет Грузия вдруг станет туристической Меккой для россиян, но с тех пор случилось ещё много всего. И вот, вначале храбрые горнолыжники и сноубордисты начали понемногу осваивать грузинские склоны, которые оказались во многом лучше и дешевле северокавказских. Затем оказалось, что пляжи субтропического Батуми вновь столь же гостеприимны, как в советские времена, и при этом благоустраиваются, в отличие от той же Абхазии, живописные руины которой давно уже всем надоели. А потом и столица Грузии - Тбилиси стал привлекать всё больше туристов-урбанистов со всего мира и в первую очередь – из России.

Отзывы гостей варьировались от умеренно позитивных до откровенно восторженных. Всех впечатляло смелое сочетание старинной и современной архитектуры, хорошие дороги, вежливая полиция, вкусная кухня, низкие цены и фирменное кавказское гостеприимство этого города.

Примерно с таким багажом информации и с настроем на собственные открытия мы отправились покорять Тбилиси.

Дорога

От Ставрополя до Тбилиси 600 километров – всего вдвое больше, чем до Ростова или Краснодара. Тбилисцы потом не раз нам говорили: «Ой, да вам-то до нас рукой подать!». Почти вся российская часть маршрута проходит по замечательной во всех отношениях трассе «Кавказ», которая в последние годы активно преображается и готовится стать наконец полноценной магистралью (а на паре участков уже стала – там официальное ограничение скорости – 110 км/ч). Ехать по ней легко и приятно, за исключением клоаки пятигорских рынков, возле которой стоит вечная пробка. Но объездная дорога уже почти построена.

Навигатор пару раз пытался построить маршрут через Рокский тоннель, но бездушная техника не учитывает политическую ситуацию. Это в советские времена Грузию с остальной страной соединяло несколько дорог. Сегодня путь через Южную Осетию или Абхазию закрыт по понятным причинам, и единственный способ попасть сюда на машине из России – пересечь границу в Верхнем Ларсе. Дорога к нему лежит через Владикавказ, и проезд по этому городу может поставить под угрозу всё дальнейшее путешествие. По одной простой причине: Владикавказ безумно красив. Даже в окраинных спальных районах, через которые нам довелось ехать, чувствуется какое-то особое обаяние. Широкие улицы, симпатичные дома, резвые трамвайчики и на фоне всего этого – растворяющаяся в осенних тучах громадина Кавказского хребта. Мы решили, что обязательно приедем сюда и напишем про этот незаслуженно подзабытый соотечественниками город, о котором большинство из нас знает только то, что он просто есть.

Саму границу мы преодолели довольно быстро. Контроль с обеих сторон либо довольно поверхностный, либо глубоко автоматизированный, да и с погодой относительно повезло. Вместо ожидаемых нескольких часов мы уложились в 40 минут и оказались наконец в Грузии.

Гостеприимная кавказская страна с порога напоминает приезжим, что они попали не в бывшую союзную республику, а за границу. Модернистское здание контрольно-пропускного пункта (правда, с постсоветски отвратительными туалетами), площадка из специального дорожного бетона и на возвышении – величественный храм, хоть и новодельный, но в лучших традициях грузинского зодчества. Сразу же после всего этого начинается единственный грунтовый участок дороги – судя по обломкам техники и бетона, здесь случилось стихийное бедствие. Но через полтора километра асфальт «возвращается», и на всём дальнейшем пути его качество было если и не замечательным, то вполне сносным.

В целом с дорогами в той части Грузии, где мы ехали, равно как и в самом Тбилиси, неплохо. Понятно, почему они вызывают столько восторгов у туристов из Средней полосы. Правда, после ставропольских они воспринимаются скорее как «похуже, но пойдёт». Дыры и ямы успешно латаются, но качество работ и самой техники заметно уступает нашим. Последний ржавый каток советского образца чинил дороги в Ставрополе, наверное, в начале нулевых, а здесь такая техника до сих пор в строю.

На перевале путников встречает первый артефакт эпохи советской оккупации – панорамная площадка с обветшавшей мозаикой, призванной увековечить дружбу грузинского и русского народов. Чуть ниже расположен активно застраивающийся горнолыжный курорт с многочисленными альпийскими деревнями и подъёмниками, ожидающими начало сезона. Судя по масштабу работ и прогнозируемой холодной зиме, недостатка в туристах здесь не будет. Но наш путь лежал вниз – к Тбилиси.

Проносившиеся мимо провинциальные пейзажи в общем и целом походили на северокавказские. Красивые горы, бурные реки, многочисленные стада. В отличие от наших республик здесь пасутся не только бараны и коровы, но и свиньи. Местные сёла тоже напоминают аулы где-нибудь в низовьях Карачаево-Черкесии. Бедные дома, многие из которых заброшены, остатки советских административных и торговых зданий. А вот жители отличаются: дети не показывают неприличных жестов, мужчины не смотрят недобро исподлобья, а женщины не замотаны в платки и халаты. Видно, что живётся им непросто, но, как говорится, люди держатся.

По мере приближения к столице горы расступаются, селения попадаются всё чаще, растёт количество придорожных сервисов. Что характерно, вулканизация и мойка машин чаще всего обнаруживают себя вручную сделанными табличками на русском языке.

Первое знакомство

Тбилиси появился неожиданно. Двухполосная дорога вырулила на исполинскую развязку и влилась в широкую магистраль. Поток автомобилей столь же внезапно стал очень плотным, а на обочинах выросли торговые центры и жилые кварталы, утопающие в зелени. Взгляд выхватывал новые здания и магазины с панорамным остеклением, броские вывески на грузинском, которые чаще всего дублировались латиницей. Город произвёл сугубо позитивное первое впечатление. Поэтому мы не сразу заметили, что попали в настоящий дорожный ад.

Здесь необходима маленькая ремарка о том, что ставропольские водители – достаточно рафинированные существа. В большинстве своём мы практически не нарушаем правила (не считая разве что ненаказуемого превышения скорости в пределах 20 км/ч), ездим строго по полосам, пропускаем пешеходов и автомобили, которым нужно перестроиться. В Тбилиси всё не так. Разметка на дорогах присутствует далеко не всегда и не воспринимается как обязательная. Транспорт едет максимально плотным потоком, который даже не пытается сформировать стройные ряды. Пешеходы пересекают его на свой страх и риск в любом месте, где им заблагорассудится, и водители вовсе не воспринимают их как повод притормозить. Многоуровневые развязки, над- и подземные переходы, а также регулировщики на самых сложных участках позволяют хоть как-то упорядочить этот хаос, но лишь отчасти. Чем ближе к центру города, тем плотнее и безнадёжнее пробки.

В принципе, это привычная картина если не для Ставрополя, то хотя бы для соседнего Краснодара, но в Тбилиси есть две особенности. Во-первых, здесь все постоянно, по поводу и без повода, сигналят. Складывается ощущение, что первое правило, которому учат в местных автошколах, звучит так: «В любой ситуации дави на клаксон!». Протяжные гудки тысяч автомобилей сливаются в фантасмагорическую какофонию, которая сопровождала нас всю неделю пребывания в городе. Вторая особенность – это удушливый смог. Ни в одном из десятков городов России и ближнего зарубежья, где нам довелось быть, не было столь трудно дышать. Вначале мы пеняли на неудачное направление ветра и попадание в особо плотную автомобильную пробку, но причины вскрылись позднее, и о них чуть ниже. Пока же мы пробирались через стальной ад, попутно отказавшись от планов объездить на автомобиле окрестности Тбилиси. Припарковавшись возле гостиницы, мы в следующий раз сели за руль, покидая этот город. Впрочем, такое решение позволило нам узнать его куда лучше, чем позволила бы изначальная программа пребывания.

Продолжение здесь