Кефирный детектив. Страницы истории
Давным-давно я услышал одну занятную историю о том, что своим появлением на русской земле кефир обязан несостоявшейся любви горского князя и некой двадцатилетней московской авантюристки Ирины Сахаровой – технолога «Молочно-гастрономической фирмы г-на Бландова». Якобы именно благодаря её находчивости, мы и пьём теперь вкусный и лечебный «кейф-ир», то есть «напиток удовольствия».
Принято считать, что ещё в 1908 году вышеозначенная девушка-эмансипе в сопровождении господина Васильева – управляющего кисловодскими сыроварнями всё того же московского богача Бландова – почти месяц путешествовала по аулам, пытаясь заполучить желтовато-серые горошины, величиной с лесной орех, сиречь кефирный грибок. «Ангелом-хранителем» экспедиции был горский князь Бек-Мырза Байчоров. Местные жители от души потчевали незваных гостей кисломолочным продуктом, да вот только тайну «Магометовых зёрен» не открывали. Устав от безуспешных попыток обзавестись вожделенными бактериями, горе-разведчики собрались восвояси.
На том, наверное, и закончилась бы их эпопея, если бы не любовь к Ирине «туземного» князя, решившего добиться взаимности весьма привычным для себя способом – похищением красавицы.
Нанятый фаэтон с возницей и двумя пассажирами уныло стучал железными колёсами по каменистой дороге, когда в ущелье неожиданно появилась партия «хищников». Их лица по обыкновению были скрыты за чёрными масками. Один из абреков вытащил девушку из коляски, перекинул «несчастную» через седло и скрылся в ущелье. Васильева горцы не тронули.
Вскоре жертва нападения оказалась в пустой сакле. А утром перед её пленительными очами с букетом роз появился молодой воздыхатель – всё тот же Байчоров. Правда, спустя всего сутки после происшествия в его дверь уже стучали рукоятки жандармских «Смит энд Вессонов».
Дело о похищении Ирины Сахаровой слушалось в Кисловодском суде. Местный служитель Фемиды делал всё возможное, чтобы примирить стороны: мол, ситуация-то житейская – темпераментный князь влюбился и от избытка чувств совсем потерял голову. С кем не бывает? Сам же подсудимый властям не прекословил, в содеянном раскаивался и смиренно просил снисхождения. Исход дела зависел от Сахаровой. Предприимчивая суфражистка поразмыслила и оценила нанесённый ей моральный вред в десять фунтов того самого пресловутого «пшена Пророка». Вот так якобы и оказались четыре килограмма кефирного грибка в Москве. И вскоре больные Боткинской лечебницы уже с удовольствием потягивали новый непривычно кислый напиток.
Я, как и все, тоже верил этому сказанию. Но на днях, работая над новым романом, наткнулся на любопытное рекламное объявление, содержащееся в книге, изданной директором минеральных вод Владимиром Хвощинским ещё в 1901 году. В нём Кавказское Товарищество Торговли Аптекарскими Товарами с конторой в Тифлисе, располагавшее отделениями в Батуми, Кисловодске, Ереване и Баку, предлагало покупателям кефирный грибок в неограниченном количестве.
Стало быть, за семь лет до того, как отважная «кавказская пленница» отправилась в опасный вояж, заветные бактерии свободно продавались в аптеках по всему Кавказу! И выходит, не было никакого резона господину Бландову посылать талантливую выпускницу женской школы молочного хозяйства в опасную командировку. Особенно если учесть, что как раз перед описываемыми событиями рецепт сливочного масла, придуманного всё той же красавицей, удостоился золотой медали на Парижской выставке.
Так откуда же возникла сия небылица? А всё очень просто. Оказывается, ещё в семидесятые годы прошлого века этнограф из Карачаевска – Ибрагим Шаманов – соткал красивое детективное полотно о том, как божественный кавказский напиток попал в Центральную Россию. Видимо, ему очень хотелось, чтобы появлением кефира русские были обязаны именно великодушию его знатного земляка. В подтверждение своей теории он отыскал ещё здравствующую ветхозаветную старушку – Ирину Тихоновну Сахарову, которая-де и опознала лик Бек-Мырзы Байчорова по чудом сохранившейся фотографической карточке. И аккурат в канун 50-летия образования Карачаево-Черкесской автономной области в газете «Трудовая слава» от 25 января 1972 года №3 появилась соответствующая статья. Позднее, уже к 65-летию Карачаево-Черкесии – в 1987 году, истину до неузнаваемости исказила немецкая писательница Гизелла Реллер. Остальные же издания, в том числе и местные, не задумываясь, стали пересказывать обе статьи, ещё более отдаляясь от реальностей начала XX века.
Никто не спорит – весьма возможно всё так и было: и похищение, и суд, и необходимость (а отнюдь не добрая воля) возмещения Байчоровым морального вреда в виде десяти фунтов кефирных грибков. Да вот только к тому времени эту «диковинку» можно было купить в любой аптеке. Кстати, как следует из литературы, простой обыватель, прибывший на Воды в ту пору большой разницы между айраном, кумысом и кефиром не видел и часто путал названия этих близких продуктов. Так что легенда красивая и почти правдоподобная. Почти…
Иван ЛЮБЕНКО
