Книга как предмет и как удовольствие. О тексте, бумаге и смысле

Когда берешь новую книгу, очень «вкусно» открыть ее на середине, поднести к лицу и вдохнуть яркий, многообещающий аромат свежей печати. Закрываешь, и  видишь лицо книги – обложку. Как человека встречают по одежке, так и в книге в первую очередь обращаешь внимание на обложку. Это как одежда смысла. Иногда решение пролистать книгу или поставить неоткрытой на полку зависит от этого первого визуального впечатления. Интересно, можно ли говорить, что создание одежды для книги – это самостоятельный вид искусства? 

Я поговорил об этом с графическим дизайнером Сергеем Бобылевым.

Я жду своего собеседника у него в кабинете. Полутемное помещение, разделенное примерно пополам книжной полкой. На ней, как оказалось, хранится много интересного...

Появляется мой собеседник - специфичный человек. Чем-то отдаленно напоминает Бориса Гребенщикова. Такой же образ гуру и мудреца со спокойным взглядом и небольшой бородой. 

 Сергей Бобылев говорит быстро, но с паузами, выделяя каждое важное слово. Речь образная и … сочная, что ли. Когда я впервые его увидел, он вызвал двойственные чувства. На  научном семинаре в СГУ он сидел в очках и кепке. Вроде бы и не протест, но он такой был один… 

Когда мы сели и он испытующе на меня посмотрел, я подумал: о чем же говорить? Может, я уже все понял?

- Как вы создаете обложки для книг? – начал все же раз-говор я. 

- Я делаю не обложки для книг, а книги, – с паузами, в своей манере, глядя куда-то вверх, начал он. – Книга – это комплекс событий, который требует системного отношения. Обложка только часть комплекса, пусть и первая в списке. Вот постер, например, - отдельный объект, бумажка, не связанная ни с чем другим, – Сергей, кажется, немного раздражен. -  Элементы комплекса мотивированы тем, про что  текст. Все, что можно сказать про обложку, придется дополнять тем, что касается книги вообще. Даже когда мне заказывают обложку для текстовой книжки, я считаю себя обязанным сделать странички входа, всех существенных разделов и оставить рекомендации для верстальщика – чтобы конечный результат представлял собой единый организм. Методически и профессионально грамотно начинать как раз изнутри, с проектирования блока, тогда обложка получается естественно и почти сама собой. Как объективная реальность, с которой можно только соглашаться.

Я задумываюсь: если нельзя говорить об обложке без разговора о книге, можно ли наоборот?

- Если обложка без книги существовать не может, то может ли книга без обложки? – пытаюсь хитрить я. 

- Забавный вопрос. Вот смотри, – он достает с полки какие-то брошюры. - Это мой собственный эксперимент. Я придумал книжки без обложек: денег было так исчезающе мало, что мы вынуждены были экономить на всем. 

Текст у них начинается прямо на первой странице. Он выделен крупно, так, что похож на название. Собственно название есть, но оно  маленькое и играет формальную роль. 

- Что может произойти, если функция названия переходит прямо в текст? 

- Отсутствует все то, что бывает в книжке сначала, – разъясняет Сергей. - Визуальное начало. Конечно, это немножко против природы. У книжки должна быть обложка. – Сергей убирает книги обратно на полку. 

- Зачем? Какую роль она играет? – пытаюсь оценить увиденное. 

- У обложки длинный культурный хвост, тянущийся с тех времен, когда рукописный книжный продукт был дорогой редкостью и требовал физической защиты. Надежного кожаного переплета с металлическими углами. Иногда даже с замками. Кроме того, обложка (переплет) придает книге форму плотного кирпичика, выделяя ее в качестве особого предмета обихода. Так сложились несколько функций обложки: защита, создание отличного от других объекта плюс эстетические функции. Привычная нам форма книги называется «кодекс». За 2000 лет истории эта форма стала частью генетической памяти людей и воспринимается как единственно возможная. 

- То есть без обложки книга превращается просто в текст?

- Она превращается во что угодно. Есть художники, которые экспериментируют с формой книжки и превращают её в любые объекты. В кубики, в перышки, в ящики, в тряпочки, в деревца. Они все несут на себе некое литературное содержание и визуальные образы. Авторы называют этот жанр «авторская книга». Или «книга художника».

- А идеальная обложка?

- Она становится идеальной, если соответствует содержанию, только и всего. Поскольку содержание и претензии к нему всегда разные, то и идеально соответствующие им обложки тоже разные. Какие угодно, – как будто смакуя свои слова, говорит Сергей и достает книги – одна как будто внутри пластиковой лейки, другая – с ремешком, как у женской сумочки. - Вот это вот обложка, - показывает он не только на книгу, но и на ремешок. - Спровоцированная  содержанием. А это не футляр для сохранности и не для парадности, – указывает уже на книгу-лейку. -  И не упаковка. Это содержательная вещь, выполняющая роль обложки. 

- И что я могу сказать про содержание? 

- Я, когда показываю ее публике, какой-нибудь девушке, вешаю эту штуку вот так вот  (надевает, как дамскую сумочку).  Так она репрезентирует себя лучше всего. Для того и предназначена, чтобы ее демонстрировать на пати в окружении бомонда. 

- Получается, что содержание  переходит во внешнюю оболочку? 

- Это тот случай, когда содержание проанализировано и найден  образ, ему соответствующий. Тут  тоже, - показывает на лейку. – Это сделано исключительно точно. В тексте предлагается несколько способов использования обложки. Например, цветы поливать. Внутри лежит нормальная полноценная книжка, и, когда наливаешь туда воду, эмоциональный контраст воды и бумаги действует безотказно. Книжка издана фирмой, которая отметила свой 100-летний юбилей тем, что предложила исполнение мечты любому, кто имеет нестандартные идеи. В этом издании воодушевляет все, начиная с постановки вопроса.

- Как вы думаете, какова судьба книги в современном мире?

- Все время происходит одно и то же. Развитие цивилизации сопровождается техническими новациями. Эффективные технологии вытесняют неудобные. Керосинки вытеснены газовыми плитами. На наших глазах заканчивается время проводного телефона и почты. Место оперетты занял мюзикл. 

Когда-нибудь что-нибудь должно произойти и с книжками. Только что? Для меня совершенно очевидно, что залезть в «Википедию» ради знаний в области металлургии куда проще, чем лезть в шкаф и рыться в справочниках, не говоря уже о том, чтобы ехать в библиотеку. То есть что касается информации, то электронные книги – самый совершенный способ ее хранения и поиска.

Другое дело - чтение ради удовольствия. Тут никуда не деться от тактильного контакта с книжкой. Его ничем заменить нельзя. Отвалиться, держать ее в руках. В чем суть этого контакта? В том, что форма кодекса лучше всего соотносится с человеческой психофизиологией. Страница вмещает количество текста, комфортное для одномоментного восприятия. Затем пауза, необходимая для перелистывания и отдыха. Эти количества материала и времени отрегулированы временем. Плюс тактильный контакт, который делает это занятие (чтение) интимным. Контакт с книжкой особенный, отличающийся от контакта со стаканом, например. Или монитором компьютера. Удовольствие от него нельзя отменить или заменить. Или должно появиться что-то такое же существенное. Такое же плотно интимное.