Кони привередливые

Пошел тридцать второй год, как нет рядом с нами артиста, поэта, певца Владимира Высоцкого. Но его бесценное наследие продолжает идти к людям. В фонотеках филофонистов по-прежнему хранятся грампластинки, выпущенные еще Всесоюзной фирмой «Мелодия». В моей коллекции кроме трех десятков пластинок есть полный комплект компакт-кассет под общим названием «100 лучших песен Владимира Высоцкого». А не так давно я приобрел и два диска с записями не только его песен, но и с многочисленными интервью, которые он давал телевидению Эстонии, Болгарии, Австрии, ФРГ, США.

Я хочу вернуться к разговору о пластинках, выпущенных с 1987 по 1992 год Всеволодом Абдуловым, коллегой Высоцкого по Театру на Таганке, к разговору, начатому в январе, месяце рождения поэта. Напомню, что это была первая попытка издания звучащего собрания сочинений поэта-певца, выпуска далеко не полного, но включающего почти все, что было представлено самим автором на публичных выступлениях за полтора десятилетия работы. Потому серия эта и носит простое, но емкое название «На концертах Владимира Высоцкого». Каждую пластинку предваряет рассказ о певце его друзей, поэтов, критиков, драматургов, кинорежиссеров.

В седьмую пластинку, «Большой Каретный» и восьмую, «На нейтральной полосе» составители включили песни, почти никогда не исполнявшиеся Высоцким в публичных концертах. Но кроме таких выступлений у него была счастливая возможность петь в кругу друзей, знакомых. Независимо от состава и числа слушателей степень самоотдачи, профессиональный уровень и артистизм Высоцкого превращали эти «домашние концерты» в события не менее, а иногда и более значительные, чем публичные выступления. Именно такие концерты вспоминает драматург Михаил Рощин. «Высоцкий был весел и легок московской особой повадкой, манерой, юмором, все умел, ничего не боялся. Был не злым, не подлым. И в драке, и в песне, и в подлестничной, и в чердачной любви был всегда благородным. И что касается песни, он вернул ей народную, исконную систему - сюжет. Если вложит автор в песню свою судьбу и свое сердце, тогда и выйдет настоящая песня».

Биографией нашего времени называет писатель Юрий Трифонов в предисловии к пластинке «Бег иноходца» творчество Высоцкого, который вошел в самую гущу народа и затронул больные моменты нашей истории. Он взял на себя смелость выражать самое насущное и никем не выражаемое, то истинное, чем народ «болел», что было предметом повседневных разговоров людей между собой. У него было много чрезвычайно острых песен о городском мещанстве, и персонажи его сатиры тоже его любили, как будто не понимали, что он над ними издевается. Склад ума, образ мышления, характер души русского народа Высоцкий, как истинно русский человек, выразил, как никто другой, коснувшись при этом глубин, иногда уходящих очень далеко. И ширина его охвата почти безгранична: все это была картина жизни современной ему России.

В августе 1980-го писатель Василий Аксенов так охарактеризует Владимира Высоцкого. Сын Москвы, лихой простецкий парень. Среди всеобщего повиновения появился дерзкий щуплый паренек, не желающий считаться с дурацкими «табу» нашей современной жизни. Все остатки вольного, московского духа воплотились в нем. В сатире своей он шел прямо за Зощенко, в лирике - за Есениным.

Кинорежиссер Андрей Тарковский двадцать лет дружил с Владимиром Высоцким. 31 октября 1981 года, выступая в городе Калинине, он говорил: «Это была уникальная личность. Он - один из немногих художников нашего времени, который сумел выразить свое время, как никто. Я не знаю равного ему, и в ближайшие десятилетия равного ему не будет. Мы потеряли поразительного художника, который сумел выразить глубокие мысли и идеалы, свойственные русской культуре, русскому характеру».

Осенью 1979 года Владимир Высоцкий приехал в Пятигорск к своему другу Вадиму Туманову.

В предисловии к диску «Побег на рывок» В. Туманов рассказывает о В. Высоцком как о человеке. Доброту, честность, искренность и открытость он ценил в людях превыше всего, выше ума и таланта. С брезгливостью относился к людям фальшивым, чувствуя их за версту. У него была масса знакомых, но близок он был с очень немногими. Столь же неохотно раскрывал свою душу. Был обычно сдержан и молчалив. Но каким интересным рассказчиком становился в минуты особой открытости, находясь в кругу людей, ему приятных. Как целиком предавался хорошему настроению, дружескому веселью! Потом солнечные дни сменялись пасмурными.

Очень часто встречался с Высоцким кинорежиссер Петр Тодоровский. Однажды в Одессе, в перерыве между съемками, он записал его новые песни. Вечером студийцы переписали их в свои коллекции. А через полтора месяца режиссера пригласили с его картиной на встречу с кинозрителями в Нижний Тагил. Входит он в директорский кабинет, а там звучат с магнитофона те самые песни, записанные в Одессе. А ведь между этими городами тысячи километров. Вот она, популярность!

Тодоровский еще вспоминает в аннотации к пластинке «Купола российские», что, будучи со своим фильмом в Бразилии и давая интервью корреспонденту крупной газеты, почувствовал, что здесь, за океаном, хорошо знают песни Высоцкого. Вот она, мировая известность!

Все мы помним, какими трудными были для страны 90-е годы. И все-таки фирма «Апрелевка Саунд Инк» открывает в 1993 году серию редких и неизвестных песен В. С. Высоцкого. В моей коллекции две пластинки из этой серии - «Формулировка» и «Татуировка». Кстати, название второму диску дала самая первая песня Высоцкого. На многих песнях стоит пометка: первая публикация, запись 1963 года.

На лицевую сторону обоих конвертов скульптор Г. Провоторов представил медаль с изображением Владимира Высоцкого. Вглядываешься в нее и чувствуешь, понимаешь сердцем - сколько в его лице переживания, сколько боли за родную страну!