ЛИРА В ПЕТЛИЦЕ И ДВАЖДЫ ЖЕНАТ...
Наталья БуняеваКогда малыш только собирался на свет Божий, его молодой маме, артистке танцевального ансамбля в Светлограде, кто только не пророчил: «Оля! Ну, точно танцором будет!» — «Ой, да ну вас! Хватает меня одной, танцорки...» Ольга Бескровная жила в двух мирах: в доме и на сцене. Неважно, где эта сцена была: в районе или на полевом стане. Красавица, певунья и танцевала отменно...
18 июня 1958 года ровно в 13.20 на свет появился новый человек! И хоть бы одна бабка сказала, что будет генералом или на худой конец — полковником кавалерии, что ли? Все как одна: артист! Очень уж фигурно рулады выводил, доводя младенческими воплями папу Петра до белого каления, так, что батя уходил на баз, чтобы не слышать требовательного крика сына. Назвали малыша Борисом. Красиво так назвали... Как поросенка, с которым юный артист не расставался, холил его и лелеял. «Веришь, мыл, кормил... А когда зарезали тезку, так и не притронулся к продуктам из «братана»...»
С самых юных лет, с детского сада, Борис Бескровный был неизменным участником всего и вся. Утренник — он первый! Праздник — блистает юное дарование! Да как блистал: народ уже так привык, что если в сельском концерте не было юного Бескровного, то как бы и концерта не было... Короче, он еще нерожденным был, а уже сцену присматривал себе. И неважно, что зрительный зал мог состоять из одного человека или вообще был пустым. «Я не знаю, почему я не мог прожить без сцены. Из сада перешел в школу, там участвовал, где только мог. Зная, что после школы стану настоящим артистом, буду учиться почему-то в Ленинграде... Планы такие были... Но — не сбылось. Срезался почему-то: то ли волнение, то ли знаний не хватило. Дело прошлое. Зато познакомился со многими артистами. Но одна встреча запомнилась навсегда: родители Михаила Боярского. «Мне его отец, Сергей Александрович, подарил свое фото с надписью: «Ты всегда найдешь себе место под солнцем!». Я его и нашел.
С пятого курса института Бориса Бескровного «изъяли» в армию: видите ли, там, в полковом оркестре, конферансье закончились... Так и доучивался: и в институте диплом защищал, и в оркестре тяжеленный бунчук носил на поясе. «У меня в петлицах были лиры. Красиво! А бунчук?! Тоже красота... Два часа носишь на поясе, в специальном кармане, а потом, когда от «красоты» уже избавился, ребята разве что не под руки подводили к чему-нибудь, где можно спину разогнуть... Окончил институт, отслужил в армии (а служил по-честному: кроме оркестра еще и обычная строевая служба), пошел на автокомбинат. Там, рядом, на «Изумруде», работали друзья. И главное — была сцена! Нашлась при заводском ВИА «Мы — парни заводские!»... Вот отсюда и пошло-поехало: началась настоящая творческая жизнь. Был и запевалой и заводилой. Кстати, и семьей тогда уже обзавелся. Еще на втором курсе института познакомился с очаровательной девочкой со странно-ненашим именем Ираида Львовна. Ираида, уже будучи супругой, ждала его из армии...
Вместе они уже 29 лет. Вопрос простой: а как вы уживаетесь? Ираида спокойная, какая-то домашняя, уравновешенная. И Борис — он и Василий Теркин, и герой гоголевских рассказов и пьес, и ведущий каких-то шоу, и чтец, и жнец... Кстати, после окончания института Борис Петрович сначала был инженером, потом, как водилось тогда, «толкнули» его вышестоящие «по комсомольской линии», и стал он в конечном счете чиновником. Не так чтобы уж прямо вообще до небес. Обычным, которым достается больше всех, на которых потом все шишки валятся, и которые получают не самую высокую зарплату. «Зато знаешь, - говорит Борис Петрович, - как творчество помогает находить контакт с народом! Куда там — деньги...». «А мы как-то и не зациклены на деньгах, - вторит Ираида Львовна. - Ну, не знаю... Бывает, что они есть. Это хорошо. А случается, что и селедка с картошкой очень даже царская еда... А вообще у нас лето — время заготовок! Кто бы что ни говорил, а маленький консервный заводик у меня работает без перебоев. Это ж какая экономия на еде зимой...» Ну, если учесть, что Борис еще и охотник, и рыбак, то кое-что частенько появляется на столе. К примеру, особая гордость: кабана-секача «завалил»! Как положено, задокументировали, сделали фото с разных ракурсов... «Борь, ну не жалко было?» Горячится: «Куда жалко? Ты что?! Мы в честном бою сошлись: или я его, или он меня. Так сложилось... А вообще — рыбалка: вот это дело! Если я начну рассказывать о способах ловли рыбы - расстанемся послезавтра!»
— Ираида, ну что, он всегда такой балагур?
— Нет... Бывает, сядет на кухне и весь вечер тупо в телевизор смотрит. Я понимаю, думает, поэтому и не мешаю... Сяду в углу где-нибудь и вяжу... Он ведь у меня такой: то тихий, то с сюрпризами.
— А главный сюрприз какой?
— Да мы женились второй раз! Уж не знаю, с кем и как он договаривался, но серебряную свадьбу праздновали, начиная с загса. Нас снова, не всерьез, конечно, зарегистрировали. А потом за столы и за свадебку...
— Возраст не пугает?
— НАС??? Да никогда!
Вообще я Бориса давным- давно знаю. Поэтому как-то без политеса обходимся, без «выканья». Может, еще и потому, что оба Близнецы по гороскопу, а это довольно ветреный знак. И вот до сих пор понять не могу: как можно несколько часов подряд, не прерываясь, не запинаясь, читать Пушкина? Или еще кого-нибудь... Он может. Достаточно сказать, что сегодня Борис Петрович Бескровный - лауреат краевого конкурса чтецов, лауреат Всесоюзного смотра народного творчества. А вообще - главный специалист комитета градостроительства городской администрации. Одно другому не мешает.
— Борь, а вот Василий Теркин? Ты уже с ним сроднился, можно сказать?
— Василий Теркин — это собирательный образ русского народа. Доброго, сильного духом, отважного и беспощадного к врагам! Ну как с ним не сродниться? Кстати, появился Василий в моем репертуаре давно. Но проявился особенно, когда я познакомился с актрисой Галиной Близно и стал артистом камерного театра: там Галина режиссер и художественный руководитель. Особенно трогает, когда я для ветеранов Теркина читаю. Тут точно понимаю, что вот они — Василии, и я среди них... До слез, веришь?..
— Борис Петрович, ну всегда ты по моде одет, как денди лондонский...
Ираида Львовна вступает в беседу: «Ага! Он бы и спал в костюмах, так уж он их любит! В спортивные штаны не запихнешь: обязательно чтобы с искоркой и в галстуке! Случалось, что до скандалов доходило: «Боря! Ну не ходят на шашлыки или в гараж в сером выходном костюме...» Это, пожалуй, единственный способ вывести Бескровного из себя: не дать надеть «пинджак»!
— Борис, а мечта есть?
— Да полно, даже боюсь перечислять! Вот дедом скоро стану...
— А есть самый страшный сон?
— Есть один. Он общий для всех артистов: выходишь на сцену и напрочь забываешь текст! И вот мучаешься, крутишься во всех этих пододеяльниках, потеешь, а потом бах — проснулся! Я — дома! Ура!
Дома у Бескровных хорошо: тихо, огромные цветы в огромных кадках, уютная кухня, выросшие дети частенько приходят... Скоро вот прибавление в семействе ожидается. Может, еще один артист родится?
18 июня 1958 года ровно в 13.20 на свет появился новый человек! И хоть бы одна бабка сказала, что будет генералом или на худой конец — полковником кавалерии, что ли? Все как одна: артист! Очень уж фигурно рулады выводил, доводя младенческими воплями папу Петра до белого каления, так, что батя уходил на баз, чтобы не слышать требовательного крика сына. Назвали малыша Борисом. Красиво так назвали... Как поросенка, с которым юный артист не расставался, холил его и лелеял. «Веришь, мыл, кормил... А когда зарезали тезку, так и не притронулся к продуктам из «братана»...»
С самых юных лет, с детского сада, Борис Бескровный был неизменным участником всего и вся. Утренник — он первый! Праздник — блистает юное дарование! Да как блистал: народ уже так привык, что если в сельском концерте не было юного Бескровного, то как бы и концерта не было... Короче, он еще нерожденным был, а уже сцену присматривал себе. И неважно, что зрительный зал мог состоять из одного человека или вообще был пустым. «Я не знаю, почему я не мог прожить без сцены. Из сада перешел в школу, там участвовал, где только мог. Зная, что после школы стану настоящим артистом, буду учиться почему-то в Ленинграде... Планы такие были... Но — не сбылось. Срезался почему-то: то ли волнение, то ли знаний не хватило. Дело прошлое. Зато познакомился со многими артистами. Но одна встреча запомнилась навсегда: родители Михаила Боярского. «Мне его отец, Сергей Александрович, подарил свое фото с надписью: «Ты всегда найдешь себе место под солнцем!». Я его и нашел.
С пятого курса института Бориса Бескровного «изъяли» в армию: видите ли, там, в полковом оркестре, конферансье закончились... Так и доучивался: и в институте диплом защищал, и в оркестре тяжеленный бунчук носил на поясе. «У меня в петлицах были лиры. Красиво! А бунчук?! Тоже красота... Два часа носишь на поясе, в специальном кармане, а потом, когда от «красоты» уже избавился, ребята разве что не под руки подводили к чему-нибудь, где можно спину разогнуть... Окончил институт, отслужил в армии (а служил по-честному: кроме оркестра еще и обычная строевая служба), пошел на автокомбинат. Там, рядом, на «Изумруде», работали друзья. И главное — была сцена! Нашлась при заводском ВИА «Мы — парни заводские!»... Вот отсюда и пошло-поехало: началась настоящая творческая жизнь. Был и запевалой и заводилой. Кстати, и семьей тогда уже обзавелся. Еще на втором курсе института познакомился с очаровательной девочкой со странно-ненашим именем Ираида Львовна. Ираида, уже будучи супругой, ждала его из армии...
Вместе они уже 29 лет. Вопрос простой: а как вы уживаетесь? Ираида спокойная, какая-то домашняя, уравновешенная. И Борис — он и Василий Теркин, и герой гоголевских рассказов и пьес, и ведущий каких-то шоу, и чтец, и жнец... Кстати, после окончания института Борис Петрович сначала был инженером, потом, как водилось тогда, «толкнули» его вышестоящие «по комсомольской линии», и стал он в конечном счете чиновником. Не так чтобы уж прямо вообще до небес. Обычным, которым достается больше всех, на которых потом все шишки валятся, и которые получают не самую высокую зарплату. «Зато знаешь, - говорит Борис Петрович, - как творчество помогает находить контакт с народом! Куда там — деньги...». «А мы как-то и не зациклены на деньгах, - вторит Ираида Львовна. - Ну, не знаю... Бывает, что они есть. Это хорошо. А случается, что и селедка с картошкой очень даже царская еда... А вообще у нас лето — время заготовок! Кто бы что ни говорил, а маленький консервный заводик у меня работает без перебоев. Это ж какая экономия на еде зимой...» Ну, если учесть, что Борис еще и охотник, и рыбак, то кое-что частенько появляется на столе. К примеру, особая гордость: кабана-секача «завалил»! Как положено, задокументировали, сделали фото с разных ракурсов... «Борь, ну не жалко было?» Горячится: «Куда жалко? Ты что?! Мы в честном бою сошлись: или я его, или он меня. Так сложилось... А вообще — рыбалка: вот это дело! Если я начну рассказывать о способах ловли рыбы - расстанемся послезавтра!»
— Ираида, ну что, он всегда такой балагур?
— Нет... Бывает, сядет на кухне и весь вечер тупо в телевизор смотрит. Я понимаю, думает, поэтому и не мешаю... Сяду в углу где-нибудь и вяжу... Он ведь у меня такой: то тихий, то с сюрпризами.
— А главный сюрприз какой?
— Да мы женились второй раз! Уж не знаю, с кем и как он договаривался, но серебряную свадьбу праздновали, начиная с загса. Нас снова, не всерьез, конечно, зарегистрировали. А потом за столы и за свадебку...
— Возраст не пугает?
— НАС??? Да никогда!
Вообще я Бориса давным- давно знаю. Поэтому как-то без политеса обходимся, без «выканья». Может, еще и потому, что оба Близнецы по гороскопу, а это довольно ветреный знак. И вот до сих пор понять не могу: как можно несколько часов подряд, не прерываясь, не запинаясь, читать Пушкина? Или еще кого-нибудь... Он может. Достаточно сказать, что сегодня Борис Петрович Бескровный - лауреат краевого конкурса чтецов, лауреат Всесоюзного смотра народного творчества. А вообще - главный специалист комитета градостроительства городской администрации. Одно другому не мешает.
— Борь, а вот Василий Теркин? Ты уже с ним сроднился, можно сказать?
— Василий Теркин — это собирательный образ русского народа. Доброго, сильного духом, отважного и беспощадного к врагам! Ну как с ним не сродниться? Кстати, появился Василий в моем репертуаре давно. Но проявился особенно, когда я познакомился с актрисой Галиной Близно и стал артистом камерного театра: там Галина режиссер и художественный руководитель. Особенно трогает, когда я для ветеранов Теркина читаю. Тут точно понимаю, что вот они — Василии, и я среди них... До слез, веришь?..
— Борис Петрович, ну всегда ты по моде одет, как денди лондонский...
Ираида Львовна вступает в беседу: «Ага! Он бы и спал в костюмах, так уж он их любит! В спортивные штаны не запихнешь: обязательно чтобы с искоркой и в галстуке! Случалось, что до скандалов доходило: «Боря! Ну не ходят на шашлыки или в гараж в сером выходном костюме...» Это, пожалуй, единственный способ вывести Бескровного из себя: не дать надеть «пинджак»!
— Борис, а мечта есть?
— Да полно, даже боюсь перечислять! Вот дедом скоро стану...
— А есть самый страшный сон?
— Есть один. Он общий для всех артистов: выходишь на сцену и напрочь забываешь текст! И вот мучаешься, крутишься во всех этих пододеяльниках, потеешь, а потом бах — проснулся! Я — дома! Ура!
Дома у Бескровных хорошо: тихо, огромные цветы в огромных кадках, уютная кухня, выросшие дети частенько приходят... Скоро вот прибавление в семействе ожидается. Может, еще один артист родится?
Фото из личного архива Бориса Бескровного.
