На грани. Звездный отряд из подворотни

Работы шли параллельно, но построить радиоспутник было гораздо проще. Поэтому первым на орбите оказался известный всем шарик с четырьмя усиками радиоантенн, и мир услышал знаменитое «бип­бип­бип», а не собачий лай. Впрочем, голос собаки не мог быть услышан по известным причинам.

Прежде чем остановиться на определенном звуковом сигнале, ученые и специалисты долго спорили, что должно было зазвучать из космоса. Ведь запуск первого искусственного спутника Земли ­ событие не столько техническое, сколько политическое. Предлагались многие варианты озвучивания пребывания ПС­1 (простой спутник первый) на орбите — от Гимна Советского Союза до исполнения русских народных песен хором им. Пятницкого. И когда был предложен вариант простого сигнала, все вздохнули с облегчением: простенько, но звучно…

Второй, а по сути, первый обитаемый космический объект был выведен на орбиту через месяц. Его решено было рассекретить, и весь мир узнал имя «звезды первой величины» — Лайка.

На запуске ракеты с животным пожелали присутствовать высокие гости из Москвы. Для них была сооружена вышка, с которой хорошо было видно стартовую площадку. Запуск производился с только что построенного полигона, который в недалёком будущем назовут Байконуром и под этим именем получит мировую известность. 3 ноября 1957 года живое существо впервые оказалось на орбите и несколько раз облетело Землю. Всем, кто имел отношение к полету, было известно — собака обречена, ведь системы торможения для спуска корабля с орбиты тогда только разрабатывались. Ресурс жизнеобеспечения корабля­лаборатории был рассчитан только на неделю. За это время необходимо было получить ту информацию, которая позволила бы продолжать работу по подготовке к полету человека. И в первую очередь — влияние невесомости на живой организм, которая, как опасались ученые, являлась труднопреодолимым барьером для длительной жизнедеятельности человека в условиях космического полета. Как показала практика, врачи были озабочены не зря. Уже первые относительно длительные полеты человека в космос подтвердили опасения ученых. Вспомним хотя бы трехсуточный полет Валентины Терешковой…

Схема траектории полета искусственного спутника Земли с Лайкой на борту, как ее показывали в киножурналах того времени, была недалека от реальности. Но что происходило в это время в кабине «пилота», естественно, было известно немногим. Спутник был запущен при большом усилении и получил удлиненную орбиту. Он находился на солнечной стороне более длительное время, чем в тени Земли, и быстро нагревался. Когда температура в кабине перевалила за сорок градусов, крошечные вентиляторы уже не могли облегчить страдания животного. Ученые ранее настаивали, чтобы конструкторы предусмотрели аппарат быстрого умертвления собачки, чтобы избежать длительной мучительной агонии животного. Их заверили, что все предусмотрено, хотя эта операция нигде документально не подтверждалась. Скорее всего, первая земная звезда космоса Лайка погибла от перегрева.

В то время, когда радиостанции всего мира продолжали передавать сводки о полете второго спутника и самочувствии его «пилота», Лайки уже не было в живых…

Через три года после полета Лайки в Советском Союзе уже был создан космический корабль, способный вернуть своих пассажиров на Землю. Полет человека был уже на горизонте, надо было только провести ряд экспериментов. Осваивать новую технику снова предстояло собакам. Начальник лаборатории Олег Газенко (ныне академик РАН генерал­лейтенант медицинской службы) дал задание своим сотрудникам произвести отбор животных в группу кандидатов для полетов. Трудность в исполнении этой задачи была в том, что собачки должны были соответствовать требуемым параметрам — не выше тридцати четырех и не длиннее сорока четырех сантиметров. Поиски вели в Москве и Подмосковье и с трудом наловили полсотни бродяг, подходящих по размерам. С них надо было делать покорителей космоса.

Новый орбитальный космический корабль, получивший рабочее название «Восток» (так за ним и закрепившееся), был готов к запуску к концу июля I960 года. Первыми на нем должны были лететь собаки Лисичка и Чайка. Королев особенно привязался к рыженькой Лисичке, испытывал к ней нежность и перед посадкой в кабину шепнул ей на ушко: «Я так хочу, чтобы ты вернулась». День 28 июля I960 года стал для Сергея Павловича днем очередной потери — ракета взорвалась на старте…

Лавры победителей и слава первопроходцев достались второму «экипажу», чьи клички вскоре узнал весь мир — Белка и Стрелка. Взлетев
19 августа, они сделали восемнадцать витков вокруг Земли и благополучно приземлились. Путь человеку в космос был открыт…

По случаю успешного завершения полета Кремль впервые разрешил сотрудникам и ученым Института авиационной и космической медицины принять участие в пресс­конференции, которую организовало Телеграфное агентство Советского Союза с участием иностранных журналистов. Перед конференцией произошел курьезный случай: «опекунша» собачек, сотрудница лаборатории Олега Газенко Людмила Радкевич, не выпускавшая из рук своих подопечных, при выходе из машины зацепилась за что­то каблуком и упала. При падении она крепче прижала к себе собачек, боясь только одного, как бы не причинить вреда звездной паре. Наблюдавшие эту сцену французские журналисты галантно поздравили Белку и Стрелку со второй мягкой посадкой.

Во время своего знаменитого визита в Америку Никита Сергеевич Хрущев, рассказывая о победах нашей страны в космосе, пообещал жене американского президента Жаклин Кеннеди щенка от одной из космических собачек. Так в Белом доме США появилась подмосковная дворняжка, дочь Стрелки, по кличке Пушинка. Джон Кеннеди прекрасно понимал значение этого подарка: очередная победа Советского Союза в космосе — удар по его самолюбию и престижу США. Но он надеялся, что с ответом не задержится — военные доложили, что их ракета «Меркурий» способна поднять в космос человека.

Американский президент не знал, что вот уже полгода в одном из скромных зданий по Ленинградскому проспекту в Москве располагается первый отряд советских космонавтов. Белка и Стрелка испытывали космический корабль, подготовленный к полету человека. И первый «Восток», вознесший человека в космос, был точь­в­точь таким же, как тот, на котором летали четвероногие «космонавты». А пока летали собаки, первая двадцатка отобранных летчиков­истребителей готовилась, тренировалась, изучала и просматривала материалы об испытательных полетах с участием животных за прошедшие десять лет. Это их потом назовут «гагаринским набором».

БЛЕСТЯЩИЙ  ФИНИШ «СОБАЧЬЕЙ КОСМОНАВТИКИ»

К концу I960 года тренировки будущих космонавтов были еще больше усилены — Королев пообещал, что кто­то из них уже в начале следующего года полетит в космос. На совещаниях в Кремле Н. С. Хрущев торопил Королева — американцы планировали полететь в космос не позже июня 1961 года. Но генеральный конструктор поставил условие — пока не будут произведены подряд два успешных полета с животными, человек не полетит. Он осторожничал не зря — в декабре погибли собачки Мушка и Пчелка. Спускаемые аппараты всех «Востоков» были снабжены системой автоматического уничтожения, которая срабатывала, если возникала угроза приземления на чужой территории. Корабль с Мушкой и Пчелкой из­за сбоя системы торможения начал спускаться по неправильной траектории. Автоматика дала команду, и вместе с государственными секретами были уничтожены и собачки.

Перед самым новым годом испытателей снова постигла неудача. Корабль с Жулькой и Жемчужиной отклонился от курса сразу же после взлета и по баллистической траектории начал уходить в сторону Китая. На старте уже были готовы к тому, что автоматика ракеты уничтожит свою головную часть вместе с животными. Но взрыва не произошло, и корабль приземлился в районе Подкаменной Тунгуски, на месте падения знаменитого метеорита. Пока искали спускаемый аппарат, прошло несколько дней. Стояли крепкие морозы, лежал глубокий снег, что затрудняло поиски. Отыскать животных живыми никто уже не надеялся. Тем сильнее была радость увидеть своих посланцев живыми и здоровыми.

Наступившая весна 1961 года была удачной для Королева и его команды. В начале марта в космос полетели Чернушка и «Иван Иванович», — так называли манекен в настоящем скафандре, который располагался в катапультном кресле, изготовленном для настоящего космонавта.

Когда решался вопрос о полете «Иван Иваныча», возникли некоторые опасения неожиданной встречи и реакции людей на Земле после приземления, ведь манекен могут принять за человека. Было решено вмонтировать магнитофон, постоянно повторяющий женским голосом: «Я — манекен». Но потом решили не издавать звуков, а просто положить в прозрачный гермошлем табличку «манекен». «Иван Иваныч» был, как уже сказано, в настоящем скафандре, ярко­оранжевого цвета, который запомнился всему миру на Юрии Гагарине. Только на белом гермошлеме первого космонавта четко выделяются буквы «СССР». В Кремле, где за ходом подготовки тщательно следили, постоянно просматривались кинопленки, кто­то заметил, что ни на белом шлеме, ни на оранжевом костюме космонавта нет обозначения, гражданином какой страны он является. Тогда
В. Давидьянц, один из руководителей знаменитого строго секретного
в то время предприятия «Звезда», где и был изготовлен скафандр, просто взял в руки кисточку и краски…

Чернушка и «Иван Иванович» сделали один виток вокруг Земли и благополучно приземлились в заданном районе. В отряде космонавтов ждали: если следующий полет пройдет так же — вместо манекена в кабине корабля место пилота займет один из них. И уже без собачки.

В конце марта очередной «Восток» успешно стартовал и также благополучно доставил на Землю Звёздочку и оранжевого «Иван Иваныча».

Сергей Павлович Королёв уже знал имя первого посланника Земли. До старта Юрия Алексеевича Гагарина оставалось чуть больше двух недель.

За десять лет, которые были решающими при осуществлении извечной мечты человека подняться к звёздам, в космос стартовали сорок восемь собак. Двадцать из них погибли. У них не было имён — они отзывались на клички: Лиса и Дезик; Мишка и Чижик; Рыжик и Рыжая; Мишка­2 и Лиса­2; Рита и Кнопка; Дойна и Жульба; Бульба и Пальма; Пушок и Лисичка; Чайка и Лайка; Мушка и Пчелка.