«Наш ильич, наш ильич, наш дорогой леонид ильич…»

А теперь попробуйте спеть слова, вынесенные в заголовок, на известный мотив популярнейшей в 70­е рок­оперы «Иисус Христос ­ суперстар». Забавно? Именно так, вместо «Отче наш, дай нам днесь» мы, фрондируя, начинали свои студенческие вечеринки в общаге недалеко от Останкинской башни, транслировавшей, как и сегодня, программу «Время». А разгулявшись, исполняли хором: «А что я ем? Простую осетрину, простую русскую еду… А кто я есть? Простой советский парень, простой советский человек, зовут меня еще генсек».

«Я РОЖДЕН В СОВЕТСКОМ

СОЮЗЕ, СДЕЛАН Я В СССР…»

Не зря тот исторический период, окрещенный «застойным», позднее назвали еще и «застольным». Пили много и многие (включая, как выяснилось задним числом, и главу государства). Недаром те поколения, не успев получить первую пенсию, стали уходить в небытие в начале и в ходе перемен, и продолжают сейчас заполнять погосты. Долгожителей среди них почти не наблюдается. Антиалкогольная кампания в середине 80­х не с бухты­барахты была объявлена. Щедро наливали от дешевой водки до портвейна (знаменитый № 13 стоил 1 рубль 22 копейки). В том числе на интеллигентских кухонных посиделках, дискутируя: куда катится страна?

Тогда можно было пьянствовать и засиживаться в гостях до поздней ночи, а то и до утра. И вообще тратить часы сутками на бескорыстную дружбу, перерывы с перекурами – потому и помнится то время прежде всего теплотой человеческих отношений и отзывчивостью. Работали ведь так, как платили, а платили – как работали. И стараться не стоило: все равно выше оклада ни­ни: тарифная сетка! Разве что к праздникам какая­нибудь ничтожная премия в качестве довеска в виде почетной грамоты обломится с барского плеча начальства. Энтузиастов­выскочек не любили. Внесистемные «маяки производства» мешали всеобщему пофигизму, это оттуда поговорка: не учите меня жить, лучше помогите материально. Коммунистические­то идеи и лозунги (завтра будет лучше, чем вчера) все больше становились фасадом и ритуалом. Анекдот из той эпохи: обращаются к Брежневу – как вас правильно называть? Отвечает: зовите меня просто – Ильич…

Иногда говорят, что время после хрущевской «оттепели», породившее диссидентов, было откатом к сталинизму. Очень сомнительно. Да, были танки в Праге и вторжение в Афганистан – по инерции и не от великого стратегического ума. Да, сажали и высылали, но личностей чересчур из ряда вон: Солженицын, Даниэль, Синявский, Бродский… Серость – вот подавляющий и удушающий цвет того времени. Да, некие люди могли вдруг тихо подойти и поинтересоваться (без последствий, хотя и пробуждая в спинном мозге заснувший страх): кто такие, откуда, мол? Когда занимаясь между лекциями дуракавалянием, мы ходили, например, по газетным киоскам и не без иронии спрашивали, делая ударение на последних словах: нет ли в продаже текста новой Конституции за 3 копейки? У некоторых киосков дежурили граждане в штатском. Ее (естественно, самый лучший и демократичный в мире Основной Закон) приняли в 1977­м и выпустили для просвещения подведомственного народа тоненькой брошюркой на газетной бумаге. Для доступности. Покупали тем не менее мало и почти никто, разумеется, в текст не вчитывался, справедливо полагая, что соблюдаться она не будет, впрочем, как и действующая сейчас. Скоро 30­летие отметим. Отметим непременно (следите за СМИ и ТВ), как и юбилей главного фигуранта советской эпохи на ее излете, фильмов на телеканалах в последние дни – завались. Сегодня ему исполнилось бы 100 лет – Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Верховного Совета СССР Леониду Ильичу Брежневу.

«ВАС ЗДЕСЬ НЕ СТОЯЛО…»

Название должностей указаны с прописной буквы специально, как тогда было принято. Ведь нынче все происходящее больше и больше смахивает на то время, возвращение того же гимна взять, ключевого определения «стабильность» и стремление появившихся было выборов к нулю, так почему бы не напомнить правила той орфографии? Тем более что она все чаще в ходу, а дьявол прячется в деталях. Президент, Губернатор ли – при написании и публикации официальных статей и документов из холопского чинопочитания так и норовят повысить начальную буквочку. Хотя в других ситуациях не преминут подчеркнуть: не место красит человека, а наоборот.

В том­то и дело, что имитация политики, двойной и далее стандарты в общественной жизни, обвальное падение морали как раз минувшее и текущее время объединяют. Как и тогда, жизнь по телевизору и в реальности не состыкуются, власть существует сама по себе, и народ от нее так же суверен. Говорится одно, делается второе, в замысле третье. Достаточно вспомнить недавнюю пиар­акцию «Единой России» по съему «маячков» с депутатских машин: лидер партии и председатель Госдумы РФ лично в «ящике» с гордостью отказался, аргументируя: не хотим создавать опасные ситуации на дорогах! Долой привилегию! А после утверждения правительством списка имеющих на нее право (лидируют МВД и ФСБ), объявили, не краснея, но уже не по ТВ во всеувиденье, а тихо через пресс­службу: мол, Госдуме положено 14 сигналов, и мы ими воспользуемся. Мол, просто внимание к проблеме хотели привлечь, постановление принято, мы удовлетворены, что сыграли свою роль в этом!

Ей­богу, хоть плачь, хоть смейся…Но отличия имеются. И как бы на поверхности лежат.

Первое, что вспоминается из брежневской эпохи, ­ дефицит. Когда в магазинах не торговали, а давали и выкидывали. Дикие очереди за чешской, югославской обувью, колготками, плащами и пальто (из соцстран, но импорт!), периодами – за сливочным маслом, хлебом, сахаром, мясом, туалетной бумагой или зубной пастой (плановое хозяйство!), расплывающиеся номера на потных ладонях и ругань на тему «вас здесь не стояло». Сегодня трудно представить, но даже пиво 2 ­ 3 сортов было в продаже не каждый день. Не говоря уже о длинных, уходящих в бесконечность, списках очередников на жилье, ковры, машины и мебельные стенки, а также о сельмагах с килькой в томате и брусками хозяйственного мыла на прилавках. Сейчас от городских не отличишь, но деревня по­прежнему нищая.

Приехавший с визитом в Москву известный французский актер Ив Монтан был сражен видом и качеством дерюжного советского нижнего женского белья. Закупил наиболее выдающиеся образцы и устроил в Париже выставку, вызвав ажиотаж. Знал бы он об абортах без обезболивания… Словом, подзаработал деньги и паблисити, но визы на въезд в нашу страну лишился навсегда. А нечего клеветать! И вообще, зато мы делаем ракеты… Менее 10 процентов ВВП приходилось на производство гражданских товаров, около 70 – на оборонку.

Главным, знаковым словом было «блат». Во всех сферах жизни, включая бесплатное здравоохранение и образование. Но особо процветали торгаши (на прилавках ничего – холодильники к праздникам, а иногда и в будни под завязку, что сильно удивляло иностранцев). И, естественно, номенклатура, имеющая доступ к спецпайкам, спецполиклиникам, спецсанаториям и другие привилегии при минимуме ответственности. Вроде поездок за границу и валютных чеков, на которые можно было приобрести, к примеру, первые видеомагнитофоны и много чего еще вкусить. Это был «золотой век» партхозкриминальных кланов, иначе говоря, коммунистической олигархии. И основой ее власти и процветания стали нефть и газ. Точнее, взлетевшие на них цены на мировом рынке. Энерго­ и металлоемкость промышленной продукции, читай: экстенсивные технологии, уже тогда вызывали ужас у думающих отечественных экономистов, даже не имеющих выхода на полные данные для сравнения с Западом.

ОТ БЛАТА К КОРРУПЦИИ, КУРСОМ НА СПАРТУ

Есть мнение (типичная фраза из советской эпохи с намеком на пожелание сверху), что СССР можно было сохранить, если бы не «голландская болезнь» брежневской эпохи и геронтология власти, не желающей ничего менять во имя собственного покоя и самосохранения. Более того, профессор российской истории Нью­Йоркского университета Стивен Коэн в недавней статье вслед за В.Путиным назвал распад Советского Союза трагедией. Потому что «была утрачена историческая возможность демократизации и модернизации России более постепенными и приемлемыми для всех, а следовательно, более эффективными и менее дорогостоящими методами, чем та «шоковая терапия», которая была взята на вооружение после 1991 года… Ельцин уничтожил Советский Союз при поддержке номенклатурной элиты, которая, по словам ельцинского премьера, бежала «на запах богатства как зверь на запах добычи», а также при помощи демократического крыла интеллигенции».

Разыграли интеллектуалов, так сказать, втемную. Хотя многие и обманываться были рады. Ведь после обвала цен на нефть в середине 80­х для активной части номенклатурной элиты, вкусившей благоденствия в брежневское время, выбор встал ребром: либо возвращаться к пониженному уровню потребления, либо, начав реформы, переместиться в класс собственников, прихватив самые лакомые куски, начиная с недр. А тем временем цены на углеводороды вновь поднялись в цене на мировом рынке, так и идет по кругу. В том числе экономические реформы побоку, чтобы не лишиться власти и собственности (что сегодня тождественно, недаром чуть ли не с каждым днем растет число гос­ и просто монополий, во главе которых стоят чиновники), ширится полная управляемость демократии и славится стабильность брежневского разлива.

Впрочем, народ тоже ностальгирует по той эпохе. Согласно данным последнего социсследования фонда «Общественное мнение», Леонид Ильич как историческая персона обошел даже Путина. Но поминают респонденты добрым словом те времена, разумеется, по другим причинам. Во­первых, действительно, устали от перемен, хочется расслабиться. Во­вторых, тогда не было такого бессовестного социального расслоения и бескрайней коррупции, бросового, как в Спарте, отношения к слабым и беззащитным, несмотря на пухнущий от нефтедолларов бюджет. В­третьих, тогда существовали ясные правила игры и уверенность в завтрашнем дне, и куда как большая безопасность жизни.

Тревожит, однако, то, что на первом месте Сталин. Ведь не столько беспокоит появление партий а­ля КПСС, сколько возможное расширение полномочий структуры а­ля НКВД и соответствующей внутренней политики. Ведь что не сделаешь от имени и именем народа?

Наталья ИЛЬНИЦКАЯ.