«Не повторяется такое никогда…». Это припев из некогда известной песни, кто помнит

Делала дома генеральную уборку – добралась наконец за долгие годы до этой горы раритетов в дальнем темном углу, перебирала полдня, пластинка с этой песней и обнаружилась. Музыка в аранжировке Рэя Кониффа, исполняется квартетом «Улыбка», выпущена всесоюзной фирмой «Мелодия». Как и многие другие, «Лебединая верность» Софии Ротару, например, изготовлена московским Апрелевским ордена Ленина заводом. Или вот – «Комсомольская плясовая», но уже Ленинградским заводом грампластинок. А вот Ташкентский, и что вы думаете – «Барыня» и «Краковяк» в исполнении оркестра Московского театра эстрады, надо полагать, были очень популярными танцами в Узбекской ССР…

Как можно догадаться, это      – выбор старшего поколения семьи. Как и неизвестно когда приобретенный черный пластик, таящий в глубине цыганские романсы Раисы Жемчужной, «Саратовские припевки» Государственного Волжского народного хора или «Киевский вальс» в исполнении духового оркестра военного округа. Точнее, столицы УССР. Невольно вспоминаешь: еще не так давно Украина была вроде Ростова или Краснодара: сел – и поехал с единым общегражданским советским паспортом, сначала серым, а после реформы 1974 года – такого же цвета, как и заграничная «краснокожая паспортина». Впрочем, чуть ли не на 99 процентов невыездному населению страны сия разница была неведома.  
А вот и Рижский филиал «Мелодии», что было в пустом старом конверте – история умалчивает, на унылой лицевой обложке изображены рисованные девушка и парень в национальных костюмах. Более поздняя продукция завода выглядит повеселее, так ведь и звучит ВИА «Веселые ребята». Видимо, только в Прибалтике и можно было тогда выпустить пластинку с песнями «битлов»: в переводе на русский – «Старенький автомобиль» и «Облади-облада» на английском в исполнении сверхпопулярной четверки из Ливерпуля. Молодежь за ней гонялась, и рейтинг ансамбля, говоря нынешним языком, устремлялся вверх. Втиснули меж советских песен, запрятали, хитрецы. Ведь «не наши» были музыканты, над «жуками» изгалялся в те годы по-черному, следуя идеологическим клише, даже Никита Богословский. Интересно, жалел ли потом об авторстве этого памфлета остряк и неплохой, кстати, композитор?  

Дизайн –  тоже «не наше» слово… 

Пластинки перемешаны, как времена, стили и образы жизни. Интересно проследить, например, дизайн конвертов на протяжении эпохи. Правда, слова такого тогда не было в употреблении, оно вошло в обиход лишь в 90-е, как не существовало и профессии «дизайнер». Как и разнообразия в одежде, если не индпошив по тем же зарубежным лекалам из заграничных журналов, обуви, машинах, мебели. Два-три вида, и обчелся. Да и производственный дизайн вызывал уныние. И именно он был признаком, по которому советский человек сразу угадывал – импортное! Недаром вся наша продукция проходила по госплановской статье «ширпотреб», или ТНП – товары народного потребления. 
Конверты для старых советских пластинок и были ширпотребом. Простенькие такие, до убожества. Не только потому, что делались они из недолговечной тонкой бумаги. Если московский завод – кондовая графика видов столицы, ленинградский – Северной Пальмиры, а то и безадресные – парус на реке, лавочки среди деревьев в парке – внутри песни про любовь, значит. Позже стали ставить на твердые обложки фотографии – ромашки, ветка цветущей яблони, зато уже цветные.
Думаете, в Советском Союзе отсутствовала реклама? Отнюдь. Штамповали на тех же конвертах для пластинок. Носила она характер специфический, как сказал бы Аркадий Райкин. К примеру: «Летайте самолетами Аэрофлота!». Будто имелась возможность выбирать. Из того же ряда: «Пейте соки!». Мол, лучше, чем водка или вода из-под крана. А кто б сомневался, действительно полезно. Трехлитровыми банками. Не так уж и давно они были основной тарой для натуральных витаминных напитков. А именно: томатный, виноградный, сливовый, яблочный, реже абрикосовый… Дальше «что-то с памятью моей стало». Морковный? Появился позже, как и смешанные, на излете советской эпохи. Апельсиновый? Только в кино какой-нибудь агент 007 из высокого бокала периодически потреблял перед очередным подвигом во имя Ее Британского Величества. Да и сами плоды были в дефиците. Не растут такие деревья в российских широтах, как ананасы и прочая тропическая экзотика. А от импортных меридианов и параллелей страна была закрыта почти наглухо.
Впрочем, с продовольственными и промышленными товарами для населения дело обстояло, как с известной бедой – дорогами. Направления, и только: еда, напитки, одежда, холодильники, телевизоры, чулки, носки, мебель. Внутривидовая конкуренция, по понятным причинам, отсутствовала. Ни тебе десятков сортов пива, кефира и йогуртов, моделей туфель, сапог – меряй не хочу, разнообразия диванов, комодов и шкафов. Невозможно было представить, что вкрадчивый ласковый баритон однажды на ночь глядя станет вещать с «голубого экрана»: «Как и на чем вы спите? Наши матрацы – самые-самые…» Слышали, наверное, знаете.

От «Руслана и Людмилы» до аккредитивов

Что еще рекламировали в СССР? Товары и услуги, которые производили госпредприятия. Причем рекомендовали нечто к потреблению, как правило, не в газетах и журналах – печатных органах партийных, комсомольских и профсоюзных комитетов. За исключением «Работницы» и «Здоровья», в которых врачи могли давать какие-нибудь бесплатные косметические советы про душистое мыло «Земляничное» или мягкое «Детское». А на баннерах (слова такого не знали тогда), то есть транспарантах или плакатах, как про тот же Аэрофлот. 
К примеру, в 50–60-е годы на конвертах для пластинок еще печатали рекламу-напоминание – об обязательной регистрации радиоприемников в трехдневный срок в узлах связи по месту жительства. За уклонение штраф – 50 рублей. Дело в том, что регистрация была связана с абонентской платой, которая не входила до середины 60-х в стоимость аппаратов, а на внесенные деньги содержались радиоцентры и радиоузлы. Между тем школы, библиотеки и другие культурно-просветительские учреждения от нее освобождались. Или взять рекламу грампластинок с записью оперы М.Глинки «Руслан и Людмила», симфонической музыки русских композиторов... Сегодня, когда гламурный масскульт заполонил все телеканалы и окружающую жизнь, о подобном, пожалуй, не мешало бы вспомнить. А ведь было время, и ноты к записям бесплатно рассылались. Недолго, правда. 
И тут же – покупайте лучшее средство для стирки тонких кружев и шелка мыльную стружку ТЭЖЭ! Предшественница стиральных порошков, надо полагать…Если продолжить косметическую тему, то в качестве чуть ли не основного бесплатного, само собой, рекламодателя на пакетах для грампластинок в советскую эпоху лидировал Главпарфюмер. Название триллера прямо. Крем «Мыльный» для бритья, зубной порошок «Рекорд» – залог здоровья (про кариес ни слова), туалетное мыло «Черемуховое» – прекрасно пенится! А какие названия духов и одеколонов! «Сирень», «Фиалка», «Ландыш», «Тройной»… А как вам название Главвитаминпром? Кроме того, на конвертах располагали памятки страховым агентам, а также – кто куда, а я в Сберкассу, за аккредитивами (вроде нынешних банковских карт, чтобы с купюрами в дальних поездках не мучиться и внимание карманников не привлекать). 

Скромнее… Еще скромнее?

Так что реклама в СССР была. Скудная, как и жизнь тогда, в сравнении с планкой, ныне заданной. Потребители – главные герои нашего времени. Их отчаянно ругают писатели, философы, политики, на них рассчитывают корпорации, ради них трудятся целые институты и работает мощная индустрия рекламы. Все бизнес-планы в мире построены на том, что население планеты с каждым годом будет покупать все больше и больше… Но кризис, похоже, меняет этот тренд: потребительская культура, скорее всего, будет отклоняться в сторону разумного потребления, сколько заработал – столько и полопал. Особенно у преобладающего большинства россиян, только-только вкусивших благодать жизни в кредит. Люди все чаще будут отказываться платить за престиж, за дополнительные, но не очень нужные им функции товаров – об этом, кстати, предупреждают финансовые воротилы транснациональных корпораций. Правда, им там, на Западе, говорить, конечно, о курсе на скромность легко: по статистике, 86 процентов мирового потребления приходится на 20 процентов обитателей развитых стран. Обычные же граждане постсоветской России в массе еще толком даже не успели приблизиться к минимальным западным стандартам: квартира, машина, возможность учить детей, ездить за границу... Получается, никогда не жили особо хорошо, не стоило, не стоит и привыкать?
А пластинки выкидывать жалко. Хотя и проигрыватель сломан давно, да и на компьютере можно найти и скачать любую мелодию. Кстати, известная в прошлом фирма с таким названием вошла в прогнозный перечень на приватизацию в 2009-м. Созданная в 1964 году и занятая сегодня в основном приведением в порядок архивов, канет в Лету, наверное. А чем еще у нас обычно кончается приватизация… Или все-таки нет?