Последний город

Этот город всегда был на слуху и в пределах региона, и на федеральном уровне. Только поводы в разное время были разными. Вначале как символ победы разума над дикостью, человека над природой и тому подобное – открытие нефтяных месторождений, всесоюзная стройка, рекордные урожаи… В последние лет 25 всё с точностью до наоборот – опустынивание, кризис, молодёжь уезжает, производство сворачивается, теракты, теракты, теракты… Ну и на более официальном уровне – развитие восточных территорий, остановить падение, создать условия и всё в этом духе. Волны медийного внимания поднимаются и опускаются, но для большинства ставропольцев Нефтекумск остаётся каким-то потусторонним городом. Все про него слышали, многие знают кого-то оттуда, но мало кто был там. Да и зачем?

Срединное Ставрополье

300 километров строго на восток от Ставрополя. Как до Краснодара, только в другую сторону. И попадаешь не в жирную столицу юга с её торгово-развлекательными центрами, холёными жителями и бесконечными пробками, а в какое-то междумирье. Ещё не Мордор, но его горячее дыхание уже отчётливо чувствуется.

Дорога и правда вызывает какие-то смутные ассоциации с путешествием хоббитов по Средиземью из бессмертного произведения Толкина. Во всяком случае, красота и разнообразие пейзажей, проносящихся мимо, поражает. Столица региона сменяется безмерно разросшимися сёлами, которые всё никак не станут частью города. Плотный поток транспорта едва умещается на новой, недавно отремонтированной, но всё же слишком узкой дороге. После поворота на Александровское становится заметно просторнее. Полоска шоссе виляет между исполинскими холмами, тучными полями с ползущими по ним футуристичного вида комбайнами и широкими лесополосами.

Почему-то все знакомые водители рекомендовали мне именно этот маршрут, хотя навигатор вёл через Светлоград и навязший в ушах (спасибо назойливым маршрутчикам возле автовокзала) Благодарный.

Где-то на стыке Новоселицкого и Будённовского районов краски начинают понемногу увядать. Поля всё ещё обработанные, но даже на вид не такие урожайные. Лесополосы редеют. Рельеф сглаживается. Пожалуй, последней картиной эпической красоты становится гладкое как зеркало озеро Буйвола и исполинская промзона на его берегу. В Левокумском районе пшеничные поля сменяются виноградниками, а обработанные земли всё чаще чередуются с пустырями. Местные говорят, что раньше Кума очень сильно разливалась, затапливала целые сёла, повсюду были заросли камышей. Но потом её разобрали на каналы, а главное русло углубили, и сегодня она представляет из себя неприметный ручей с крутыми берегами вроде ставропольской Ташлы.

- А вот там, - уже на обратном пути рассказывал мне один из аборигенов, показывая на какой-то пустырь, - был чёрный рынок.

- И чем там торговали?

- Рабами в основном.

Вначале я подумал, что речь идёт о монголо-татарских временах, но нет. Рынок работал в девяностых и начале нулевых, а основным "товаром" на нём были люди, которые пытались подработать на кошарах и у которых отбирали документы. Потом, конечно, порядок навели и это безобразие разогнали.

 

 

 

Пыльный оазис

Несмотря на плоский рельеф, Нефтекумск возникает неожиданно и с первого взгляда производит сугубо положительное впечатление. Слева – богатые особняки местной «Санта Барбары», выросшей на месте работавшего в советские годы аэропорта. Справа – стройные ряды построенных тогда же высоток. А посредине – новодельная въездная композиция «Европа-Азия», сегодня это главная достопримечательность города. Говорят, с неё временами отваливается облицовка, а ещё стоит она не в соответствии с расположением частей света, а так, чтобы красивее смотрелось с дороги. Но выглядит всё равно вполне достойно.

Нефтекумск – транзитный город. Ставропольские автомобили на главной его дороге встречаются едва ли не реже, чем дагестанские и почему-то краснодарские. Фуры регулярно разбивают покрытие, но местные дорожники при всей скудности ресурсов стараются на славу: латают оперативно, поддерживают как могут. Даже разметка на основных улицах есть и светофоры работают исправно.

 

 

 

Но всё же из окна машины рассмотреть город сложно по простой причине – он очень маленький. Подавляющее большинство 25-тысячного населения живёт в нескольких многоэтажных микрорайонах. Присоединённое не так давно село Камыш-Бурун остаётся где-то за промзоной, да и вряд ли заслуживает внимания. По площади Нефтекумск куда меньше других ставропольских райцентров с сопоставимым числом жителей, зато куда сильнее урбанизирован.

Пожалуй, это главная его черта: несмотря на размеры, это именно город. Будто советские градостроители взяли несколько спальных районов Свердловска, Горького или Новосибирска – и поставили их посреди дикой степи. Спасибо тогдашней любви к стандартным решениям. Причём делали всё добротно – на вырост. Планировали, что здесь будут жить сотни тысяч человек, у которых должно быть всё: не только работа, дом и магазин, но и парки, дома культуры, кинотеатры, общественные пространства. В задумке и в первые десятилетия своей жизни Нефтекумск был городом-оазисом не только в плане воды и зелени, но и как очаг цивилизации посреди пустошей.

Сейчас так не строят. Дома стоят просторно, между ними – детские площадки, какие-то небольшие скверики, пешеходные дорожки. Дворы и улицы засажены деревьями, которые, в отличие от парка и других открытых мест, не высохли, когда оросительная система пришла в упадок вместе со всей городской инфраструктурой. Местные коммунальщики стараются не хуже дорожников: красят остатки бордюров, подметают дорожки, иногда пытаются восстанавливать разбитые хулиганами фонари и скульптуры.

К слову, о хулиганах. Несмотря на все сводки новостей, Нефтекумск – безопасный город. Мы гуляли днём и ночью (темнота и безлюдность уже к 10-11 вечера поражают), обошли весь город неоднократно – и нигде не встретили характерной для глухой провинции агрессии местных. Люди здесь разные, но как-то непривычно добрые и спокойные. Очевидно, не все, и случается здесь всякое, но…

- Просто мы все ленивые. У нас даже гопники сидят себе и никого не трогают, - пошутил один из местных.

Не знаю, как сейчас, но строили город явно не ленивые люди. На поблекших чёрно-белых фотографиях, которые хранятся у старожилов – красивые, целеустремлённые лица в простой, зачастую рабочей одежде. А на заднем фоне – растущие кварталы, заводские корпуса, нефтепроводы…

Между смертью и жизнью

Цветные фото и видео уже с другим содержанием. Свадьбы, похороны, проводы – это из личных архивов. А в интернете можно, к примеру, найти кадры сноса колеса обозрения.

Когда-то в Нефтекумске был парк аттракционов. Сейчас о нём напоминают лишь остатки бетонных дорожек, заросшие кустами и колючей травой.

 

 

 

- Когда колесо демонтировали, нам клятвенно обещали, что максимум через год появится новое, да и вообще почти что Диснейленд отгрохают…

Местным жителям вообще много чего обещают. Кое-что даже делают. Как правило, после того как краевая власть снимет кого-нибудь из здешних начальников или перед выборами. Отремонтировали Дворец культуры – судя по масштабам, его строили на вырост, и за постсоветское время он сильно обветшал, но теперь вновь впечатляет своим видом и оснащением. Построили, пусть и с проволочками, новую районную поликлинику. Говорят, чтобы кабинеты не пустовали, сюда согнали врачей со всего района.

Пытаются восстановить и парк. Правда, пока не аттракционов – а просто городской парк. Большинство старых деревьев здесь высохло, их спилили и посадили новые. Начали облагораживать дорожки, поставили антивандальные металлические лавочки, на которых невозможно сидеть ни в жару, ни в холод. Пока он скорее напоминает пустырь, чем настоящий парк, это хорошо заметно на спутниковых снимках. Но если снова не забросят, то через пару десятилетий он возродится в былом величии.

 

 

 

С недавних пор в Нефтекумске стали появляться и новые многоэтажки. Правда, в основном завершают заброшенные долгострои, оставшиеся с девяностых. Впрочем, по городу висят билборды с рекламой квартир в новом жилом комплексе. Вопрос о том, насколько они будут востребованы с учётом неуклонно снижающейся численности населения, сложен, но строительство идёт бодро.

Всё это, безусловно, радует, но не обнадёживает. Можно латать дороги, восстанавливать инфраструктуру, обеспечивать горожан всем необходимым для ежедневного существования, но они всё равно будут уезжать. Потому что людям нужно не просто жизнеобеспечение. Они нуждаются в цели, смысле. Было понятно, зачем тысячи прекрасно образованных, талантливых юношей и девушек из столичных городов переехали когда-то в Нефтекумск. Одни – за романтикой покорения целины, другие – двигать прогресс, третьи – за длинным рублём. Большинство, конечно, направили по разнарядке, но явно не с установкой «проживёте как-нибудь в дыре и, может, детей нарожаете».

 

 

 

Дело в том, что Нефтекумск – город изначально искусственный. Здесь не селятся просто так. Это своеобразный ставропольский Крайний Север, только с жарким климатом. Понятно, зачем люди перебираются в Москву, Краснодар или Ставрополь. Но что заставит человека отучиться в университете и потом вернуться или переехать в Нефтекумск? В этом свете особенно позабавил рекламный плакат местного техникума, который готовит специалистов-нефтяников. На фото – улыбающиеся смуглые лица. На местных, видимо, уже не надеются.

Впрочем, советский задел оказался столь прочным, что его хватило и на безвременье девяностых-нулевых, и на нашу невнятную эпоху. Нефтяной завод продолжает работать, и при должной воле и ресурсах ему есть, куда расти и развиваться. Как ни странно, бензин на местных заправках дороже, чем в Ставрополе – потому что привозной. А современный, мощный НПЗ привлёк бы и новых специалистов. Местные надеются и на возрождение сельского хозяйства. Бахча – это, конечно, хорошо, но раньше вокруг города росли прекрасные виноградники и сады, стояли теплицы. А ещё логистика, а ещё рекреация. Правда, для того чтобы привлечь туристов в этот отдалённый уголок, нужны очень веские доводы, но разве это невозможно?

***
Покидая Нефтекумск, я не мог отделаться от мысли, что этот город строили гиганты. Нет, роста они были обычного, но сам масштаб этих людей и их дела поражает. Многие из них живут и поныне в своих уютных квартирах с видами на бескрайнюю степь. А вот их дети и внуки разъехались по стране и миру. Навещают иногда на праздники. Собираются за большим столом друзья и родственники - здесь не делают никакой разницы между этими понятиями. Обсуждают события, показывают фотографии, строят планы на будущее. В такие моменты особенно остро кажется, что вот-вот, и всё наладится. Что разум, цивилизация, прогресс – все эти покрывшиеся пылью понятия снова обретут смысл в жизни каждого из нас. Что будут строиться и расти новые прекрасные города в местах, казалось бы, для этого не приспособленных. Такие как Нефтекумск. Чьи лучшие годы, надеюсь, ещё впереди.