«При умном обращении могу принести счастье»

это было недавно, это было давно

Так называемые «лихие 90-е» были странным, удивительным временем. Те, кто пережил их в совершеннолетнем возрасте, обычно вспоминают этот период без особой ностальгии, скорее с неким удивлением: ну надо же, мы уцелели! Сейчас, когда рассказываешь поколению «нулевых» о том, как тогда жили, то в глазах молодых улавливаешь легкое недоверие: как это – пустые полки в магазинах, продукты по талонам или митинги на площади Ленина с плакатами «Долой режим Ельцина»?..

Бывало и не такое. Но я сегодня не об этом. 90-е стали большим испытанием для многих. Если граждане Советского Союза ощущали определенную стабильность и надежду на светлое будущее в перспективе, то «дорогие россияне» оказались в безальтернативной ситуации, в которой спасение «утопающих» стало их насущной задачей на каждый день. Неудивительно, что вчерашние врачи, учителя, инженеры и другие квалифицированные специалисты, потерявшие работу или отчаявшиеся получить зарплату, которую на предприятиях и в организациях не выплачивали по многу месяцев, меняли профиль и становились «челночниками». Счастливчиками были те, кому удавалось совмещать основную работу и какую-нибудь «шабашку». Я, к примеру, несколько лет встречала на Брусневском рынке учительницу, которая по воскресеньям имела возможность там торговать, в другие дни у нее, понятное дело, были уроки.

В моей трудовой книжке все записи, в том числе касающиеся 90-х, имеют отношение к прессе. Однако если бы понадобилась расшифровка должностных обязанностей, то там появилась бы запись: «Директор службы знакомств». Есть такой забавный факт в моей профессиональной биографии. В «довечеркинский» период я целый год работала в другом издании, которое весьма солидным тиражом выпускало газету, публиковавшую так называемые «брачные объявления». Четверть века назад об интернете еще не мечтали. Сотовых телефонов тоже не было в помине, разве что в зарубежных фильмах можно было увидеть некие гаджеты, по которым в шикарных авто разговаривали олигархи и мафиози. Кстати, компьютеров в том издании тоже еще не было.

Шеф дал мне задание взять в руки службу знакомств, привести в порядок хилую картотеку, оставшуюся после предыдущего «директора», и наладить контакты с клиентурой. Рассказывали, что мой предшественник ушел со скандалом, вернее, «мина замедленного действия» грохнула, несколько позже. Выяснилось, что последнюю порцию объявлений этот товарищ зарядил текстом от имени некой девицы, которая якобы предлагает услуги интимного характера, и снабдил его реальным адресом. Можно представить, что там началось. Ничего не подозревающее добропорядочное семейство моментально оценило напор «большой и чистой любви» по несмолкаемым звонкам в квартиру. Когда выяснилось, что по всем признакам предмет страсти анонимных поклонников – их дочь, недавно достигшая совершеннолетия, родители устроили ей допрос с пристрастием: мол, как она докатилась до жизни такой. Девчонка, даже не помышлявшая о карьере, как бы сейчас сказали, «девушки с заниженной социальной ответственностью», сама была в шоке. Довольно скоро выяснилось, что причиной семейного стресса послужило злополучное объявление в газете. Потерпевшая сторона потребовала сатисфакции в суде, получила от редакции компенсацию морального вреда, а в газете установили новые правила приёма и публикации объявлений. Больше никаких адресов и телефонов не печатали, только основные параметры: паспортные данные, пол, возраст, рост, остальное при желании – вес, наличие детей, жилья, вредных привычек и тому подобное.

Однако, даже несмотря на это, разные казусы порой случались. Уже в конце 80-х гласность, распространившаяся практически на все сферы жизни, открыла глаза гражданам перестроившегося государства на некоторые интимные стороны межличностных отношений на страницах печатных изданий. Народ уже имел представление о том, что слова означающие принадлежность к сексуальным меньшинствам, бывают не только матерными, но и нормативными с точки зрения литературного языка. Хотя хвастаться дружбой с соседом-геем всё ещё считалось, как бы помягче выразиться, не скромным что ли… Так или иначе, одно-два объявления от лиц «нетрадиционной ориентации» в общей подборке раз в месяц публиковались, а появление в редакции их авторов в краску меня больше не вгоняли.

Однажды в офис пришел разгневанный мужчина. Он нервно размахивал у меня перед носом газетой со словами: «Я не давал этого объявления!». Я прочла. В тексте говорилось о том, что некий мужчина 40 лет, проживающий в районе Ботаники, хочет познакомиться с молодым человеком для совместного времяпрепровождения. Далее шло подробное описание внешности, указаны точные антропометрические данные автора, по которым можно было составить довольно точный фоторобот. Мужчина повторял: «Я не давал этого объявления. У меня жена, дети». Когда он немного успокоился, то рассказал, что накануне дома отмечали день рождения супруги. Кто-то из гостей принес газету с этим объявлением, стали читать вслух и смеяться: «Вова, а не ты ли желаешь познакомиться с молодым человеком?». Слово за слово, чуть не дошло до драки. Жена почти поверила в то, что муж много лет скрывал свои истинные наклонности, и стала собирать свои вещи, чтобы ехать с детьми к маме. В общем, кошмар… В качестве исключения, пришлось показать Вове оригинал злосчастного объявления, которое принес некий гражданин. Увидев почерк, «потерпевший» изменился в лице: «Ну, я так и знал». Чью руку он узнал, для меня так и осталось загадкой. Надеюсь, все остались живы…

Со временем я вошла во вкус и к работе свахи стала относиться с легким фанатизмом. Мне казалось, что каждый человек, который решил прийти в газету и поделиться своим желанием встретить вторую половинку, достоин счастья, и я должна ему в этом помочь. Стремление составить счастливые пары из клиентов, анкеты которых хранились у меня в длинных ящичках под литерами «М» и «Ж», приближалось к параноидальному. Вечером, возвращаясь в троллейбусе домой, я автоматически представляла, что высокий мужчина с портфелем может понравиться дамочке в очках, придавленной дверью на задней площадке. Или что плотный дядька в рабочей спецовке, которого я видела на остановке, идеально подойдет женщине с тяжелой сумкой на пешеходном переходе…

Боже мой, я же совсем не разбиралась в людях, а ведь они мне доверяли свои судьбы! Я поражалась, сколько красивых, неглупых женщин отчаялись построить гармоничные семейные отношения и стали готовы просто познакомиться: а там как пойдёт. Среди женских объявлений чаще, чем среди мужских, попадались оригинальные тексты, привлекающие внимание. Как вам такое: «По древнеегипетскому гороскопу при умном обращении могу принести счастье свободному мужчине лет 55 с чистыми помыслами и развитым интеллектом»…

При этом для достижения намеченной цели мужчины чаще использовали не творческий подход и оригинальность, а настойчивость и методичность. Помню клиента, который в поисках семейного счастья несколько раз специально приезжал в редакцию из Карачаево-Черкесии. Тогда мне казалось, что он ужасно старый – аж 45 лет. Жена умерла, дети самостоятельные. У него хозяйство: овечки, лошадки, огород гектара три. Кто-то же должен был вдохновлять хозяйственного мужчинку на трудовые подвиги, вот он и решил искать зазнобу не у себя в селе, где всех уже знал, а в брачном агентстве. Сначала я «сосватала» ему некую мадам из Кочубеевки. Через месяц наш жених приехал с претензиями: невеста, по его мнению, оказалась слишком алчной, тянула из него подарки в виде натурпродуктов. А сколько он бензина потратил на поездки к ней без каких-либо гарантий на взаимность... Следующая претендентка на его руку еще сильнее разочаровала влюбленного джигита: попросила вложиться в свой маленький бизнес, взяла некую сумму на покупку сахара и… растворилась. Клиент изучил всю брачную картотеку в ящике с буквой «Ж», не удовлетворился результатом, пристально посмотрел на меня и неожиданно спросил: «А ты замужем?»…

Это было время наивной и безусловной веры читателей в печатное слово. Разумеется, для кого-то из тех, кто мечтал найти своё счастье по объявлению в газете, наступал момент разочарования, потому что на поверку «мужчина 35/180, без в.п., с в.о., без ж.п.» мог оказаться женатым, немножко маньяком или рецидивистом средних лет, устройством личной жизни коего на свободе занимались друзья или родственники (кстати, сами сидельцы тоже забрасывали редакцию трогательными письмами). Но чудеса тоже происходили, и двое, вопреки всему, находили друг друга по объявлению. Я помню подобный случай в нашем агентстве. Так хочется верить, что эти люди до сих пор вместе, счастливы и не проклинают тот день, когда взяли в руки газету. Однако если забыть о некоторых недоразумениях, сопровождавших деятельность «службы знакомств», то могу сказать, что работать было интересно. К тому же время было такое: скучать не приходилось.

Хотелось бы продолжить тему 90-х на страницах «Вечерки». Она стала выходить 30 лет назад и в значительной степени отражала на своих страницах события и приметы времени. Если вы хотите поделиться своими воспоминаниями о «лихих 90-х», пишите по адресу: 355037, г. Ставрополь, ул. Доваторцев, 28/30. Редакция газеты «Вечерний Ставрополь» (рубрика «Это было недавно, это было давно») или на электронную почту: helga_met@vechorka.ru.

Фото из архива «Вечернего Ставрополя».