Сделать так, чтобы жизнь продолжалась

Выражение «Есть такая профессия» благодаря великолепному фильму «Офицеры» обычно применяют, рассказывая о военных. Профессию же врача называют самой мирной. Так случилось, что мне изнутри пришлось наблюдать, как выполняют свою работу врачи и медсестры неврологического отделения для лечения больных с острым нарушением мозгового кровообращения городской больницы № 3. И каждый день я наглядно убеждалась, что в их мирной профессии все будни, а праздники - особенно, по физической, психологической нагрузке и степени ответственности - сродни фронтовым. Инсульт - тяжелое поражение мозга. Каждого больного приходится отвоевывать у смерти, а потом - помогать возвращаться к жизни. И то, и другое требует громадных усилий.

Дорога каждая минута
Я решила написать этот материал не только из вполне объяснимого желания сказать спасибо за маму, которую здесь спасли и помогли ей поверить, что она может восстановиться. Просто я надеюсь, что, может быть, наша история кого-то заставит задуматься, и в нашей круговерти обратить внимание на тревожные «звоночки», на которые часто человек попросту не обращает внимания... Словом, может быть, это кого-то убережет...
Мы вот эти «звоночки» не услышали. В результате - в январе первый инсульт, в марте - второй. Главное, в обоих случаях было потеряно время. Только потом, когда старший ординатор реанимационного блока Андрей Вячеславович Коврижкин рассказывал о новой технологии тромболизиса, который сейчас внедряется в отделении, я поняла, почему сразу при поступлении, выяснив примерное время инсульта, дежурный врач, посмотрев на часы, покачала головой: «Получается, больше четырех часов прошло»...
- Часто люди сами утяжеляют свое состояние, - говорит Андрей Вячеславович. - Многие думают, ну болит голова, слова путаются, что - из-за этого скорую вызывать? А поражение мозга тем временем усугубляется. Причина инсульта - скрытые тромбы, которые сидят в организме человека - в венах нижних конечностей, полости сердца. В какой-то момент они отрываются и летят. Какой-то из них может застрять в определенном сосуде мозга. Технология тромболизиса локализует очаг поражения и растворяет тромб. То есть предотвращает развитие некроза. Это метод, который значительно снижает летальность и инвалидность, дает надежду на более быстрое восстановление и возвращение человека к нормальной жизни. Но технология тромболизиса эффективна только в первые три часа после инсульта. Это тот случай, когда время решает все. Дорога каждая минута.
Обследование на компьютерном томографе, дуплексное сканирование проводятся сразу по поступлении больного. Это дает возможность точно определить характер инсульта и так называемый «бассейн поражения». От этого зависит методика лечения.
Отделение - на потоке. Жизнь, как ежедневный стресс, дает свои плоды - статистика инсультов растет, к тому же само заболевание вышло из категории «возрастных», оно, к сожалению, «молодеет». В группе риска сейчас - и 25 - 35-летние, причем в этом возрасте чаще всего у пациентов случается геморрагический инсульт (обширное кровоизлияние с тяжелейшим поражением мозга).

Помочь научиться жить
...Поток ощущался и тогда. Пока мы были на томографе, привели еще одну пациентку, потом - еще одну. Вообще, случается, и десять больных за смену приходится принимать. Особенно весной и осенью напряженно. Летом, говорят врачи, все же поменьше людей бывает. У стариков, которые все-таки в этом отделении основной контингент, дети и внуки часто на каникулах гостят. Положительных эмоций больше... Может, этот психологический фактор снижает в летние месяцы грустную статистику инсультов.
И завотделением Наталья Владимировна Чигрина, и многие другие врачи говорили добрые слова в адрес своего руководства. Они благодарны главврачу Константину Александровичу Муравьеву за то внимание, которое он уделяет отделению. Оно ведь совсем молодое - полтора года, как открыто. И за это время практически полностью оборудовано по последнему слову медицинской техники. Это касается и диагностического, и физиотерапевтического оборудования, и реанимации. Палаты интенсивной терапии оснащены противопролежневыми системами, пневмомассажером. Обещают установить также и аппарат локальной гипотермии. При обширных инсультах, когда наблюдается резкое повышение температуры, он будет просто незаменим. Обеспечение медикаментами - тоже стопроцентное. Это очень важно. Препараты восстановительного курса очень дороги, для большинства пациентов-пенсионеров по цене были бы неподъемны...
И все-таки даже самые лучшие лекарства и своевременно начатое лечение не дадут должного эффекта, если больной будет лишен внимания. Так что главный фактор тут - человеческий.
Больной страдает не только физически, он еще переживает тяжелейшее моральное потрясение. Причем люди сильные, деятельные воспринимают свое беспомощное состояние вдвойне обостренно. Позволять человеку уходить в депрессию нельзя, он сам должен быть настроен на борьбу, на выздоровление. Иначе успеха достичь очень трудно.

Главное - верить
Самыми тяжелыми были первые дни. И огромное спасибо всем, кто вместе со мной убеждал родного мне человека, что он всем нужен, всеми любим, что он обязательно встанет на ноги, что победит болезнь. У нас в палате ежедневно были завотделением, лечащий врач, логопед, психолог, проводили консультации кардиолог и терапевт. И для каждой женщины в палате у них находились нужные слова, вселяющие веру.
- Да, что второй инсульт - это плохо, но могло быть гораздо хуже, - прямо с первого обхода начала психологическую работу наш палатный доктор Елена Анатольевна Климова. - Раз «хуже» не произошло, это уже хорошо. В любой ситуации надо находить хорошее.
Потом находить хорошее нас учили логопед Елена Дорошевич и психолог Анна Фитьмова. В тот первый раз у них была задача определить, какие функции требуют восстановления. Ведь в этом отделении многим приходится вспоминать и осваивать навыки, приобретенные в детстве. Кто-то вновь учится пользоваться ложкой, а кто-то заново учит азбуку, кто-то старательно проговаривает слова, другим нужно возвращать умение воспринимать обращенную к ним речь... И все-таки должно проявиться то, что позволило бы человеку поверить в себя. В нашем случае это было упражнение на прибавление-вычитание. Мама считала так, как я не посчитаю, даже будучи в полном здравии. Профессиональные навыки экономиста оказались сильнее недуга.
- Вы обязательно восстановитесь! - говорили, прощаясь, Елена Владимировна и Анна Александровна. Тогда мама в первый раз за этот день улыбнулась.
- Когда вы обещаете больным, что все у них будет хорошо, вы сами в это всегда верите? - спросила я.
Аня разулыбалась. Эта хрупкая девушка вообще подкупает при разговоре открытостью и непосредственностью, особенно когда уверяет, что в свои 23 года она уже не очень молодой специалист.
- А как же! Я всегда надеюсь, что все будет хорошо! - сказала она. - Если я не буду верить, как больные поверят?..
- Специализации у нас разные, - говорит завотделением Наталья Владимировна Чигрина. - Но все мы в этом отделении в какой степени - психотерапевты.
Не могу с ней не согласиться. Тут даже буфетчица - и то некоторым образом психотерапевт. Сколько раз наблюдала, как по-матерински терпеливо она с больными общается. Ну да так здесь принято - есть такая установка, хоть и не закрепленная приказом, но действующая - относиться к пациенту так, как если бы это был родной человек.
Константина Суслова все бабушки в нашей палате каждый день ждали с большим нетерпением. Больные-больные, а стоило парню появиться на пороге, сразу радостные возгласы:
- Ой, наш Костя пришел!
Костя не только инструктор ЛФК и массажист, но еще и балагур. Пока разминает бабулькам онемевшие запястья да растирает застарелые остеохондрозы, не одну историю из жизни расскажет, а бабушки про успехи своих детей и внуков ему рассказать успеют. Под веселый настрой и рекомендации лучше воспринимаются, как руки-ноги разрабатывать.

Кто, если не мы?
А вообще-то работать здесь, конечно, тяжело. Психологическая нагрузка огромная. Сплошь и рядом работаешь с человеком весь день, вроде получилось приободрить, расставались - он даже улыбался. А поутру он опять потерянный, ни во что не верит, и все заново приходится начинать. Это с одним родным человеком и то тяжело, а тут - за каждым врачом десятки больных.
Невролог, как говорят врачи, специализация в медицине не очень приоритетная, зато очень вредная. А вот внутри самого коллектива отношения просто замечательные. Может, потому, что профессия, ежедневно проверяя на прочность, проводит свое-образный естественный отбор. И остаются здесь те, в ком при любой моральной и физической усталости доминирует человечность, у кого внутренний стержень есть.
Это даже у студентов быстро определяется. Будущие медики здесь ночами подрабатывают санитарами. Наталья Владимировна Чигрина говорит, что благодаря им худо-бедно удается решать вечную проблему с младшим персоналом. Даже с 25-процентной надбавкой за тяжелые условия труда зарплата чуть выше прожиточного минимума получается. А ребята-студенты медколледжа - работают. А из медакадемии несколько девочек дежурят ночами в реанимации. Это те, которые не просто дипломированными, а хорошими врачами стать хотят...
Можно ли привыкнуть к человеческой боли и горю? Полностью, наверное, все-таки нет. Просто учишься жить и работать, ощущая их рядом с собой. Какая-то закалка в душе происходит, благодаря чему эмоции удается зажимать в кулак. Врачи с улыбкой вспоминали, как в первый день работы логопед Елена Дорошевич плакала после обхода. А на вопрос, кто обидел, всхлипнула:
- Больных жалко.
Сейчас она и сама улыбается, вспоминая об этом:
- Я никогда с таким раньше не сталкивалась. Я ведь не врач - педагог. Всю жизнь с детьми работала. Первый же день здесь был потрясением. Но я поняла, что нужно взять себя в руки, что больные нуждаются в моей помощи. А если позволю эмоциям взять верх, я просто ничем не смогу этим людям помочь...
Реаниматолог Андрей Коврижкин тоже признается, что не раз приходила мысль написать заявление. Тяжело. Слишком высока смертность от инсульта.
- Иной раз ну все для пациента делаешь, просто по мировым стандартам. А человек уходит, - Андрей Вячеславович помолчал и добавил. - Да только так получается, что каждый раз я сам себя спрашиваю: «Ну ты уйдешь, а здесь кто вместо тебя останется? Кто будет выполнять эту работу? Кто, если не мы?».

Елена ПАВЛОВА.
Фото Юрия РУБИНСКОГО.