Семь с половиной. Андрею Тарковскому исполнилось бы 80 лет

Когда в минувший четверг наткнулась на юбилейную заметку о нем, и в глаза бросилась цифра о возрасте, вначале подумалось, что речь, наверное, идет об Арсении – поэте, его отце. Ведь сейчас повально и часто поминают ярких представителей его, военного поколения. Андрею же, когда его не стало, было всего 54. Оказалось, время быстротечно, вспомнили именно о нем в день его рождения, ушедшем из жизни в эмиграции, упокоенном на знаменитом, увы, русскими именами парижском кладбище Сен-Женевьев де Буа.

Любимый ученик одного из признанных лидеров нашего кинематографа Михаила Ромма, он получил известность с самого первого фильма. Выход каждой его режиссерской работы сопровождали общественный шум, несмотря на отсутствие Интернета, и скандал в официальных кругах, а зритель с нетерпением ждал премьеры ленты. Как правило, премьеры негромкой, даже полускрытой, как у нас в Ставрополе, к примеру, в Клубе любителей кино, при содействии организатора и ведущего добровольного объединения выпускника киноведческого факультета ВГИКа Геннадия Хазанова. («Я не кинолог, к собакам не имею отношения, у меня другая профессия», – порой тихо и едко поправлял он собеседников-неофитов; сейчас подобные просмотры заметных мировых фильмов-событий иногда проходят в краевой универсальной библиотеке имени М. Ю. Лермонтова и краевом музее изобразительных искусств.)

«Иваново детство», «Зеркало», «Андрей Рублев»… Помните рвущие ум и сердце кадры о мальчишке, сыне полка, малолетнем и потому удачливом разведчике эпохи Великой Отечественной, и явно довоенных яблоках, случайно и щедро рассыпанных из грузовика, и бесконечно, кажется, бегущих округлых плодах, перекатывающихся с бока на бок наперегонки, заполонивших пространство экрана, а может, – бескрайней памяти некстати прерванного детства? Длительный, с неспешным взглядом проход камеры по осенним, исконно вовсе не гламурным, но великолепным пейзажам средней полосы? Или неторопливые (мысли рождаются зримо, словно здесь и сейчас выцарапываются на свет) мучительные диалоги Феофана Грека и иконописца о времени и о себе; неуемный восторг одного из персонажей – подростка, вдруг неожиданно для себя отлившего-таки годный, звонящий колокол по заветным рецептам отца; хулиганский перепляс нескромно оголившего ягодицы древнерусского пересмешника под сопровождение вертлявого бубна и злую частушку…

За это, собственно, и ругали – за якобы неактуальные темы и замыслы, редкую вдумчивость по отношению к деталям, за миги запечатленного надолго исторического времени, за «неправильный» выбор актеров, вроде циркового клоуна Юрия Никулина на роль страшно казненного, вороги залили в горло кипящую смолу, православного страдальца за веру в годы монголо-татарского нашествия. Главный аргумент – народ не поймет, зато и тогда, и сейчас руководствуются больше нетленным коммерческим законом: «пипл все схавает». А коллеги завистливо укоряли – при съемках пострадала то ли лошадь, то ли корова…

Это была неправда, но он в итоге был вынужден покинуть Россию, а люди, наоборот, высоко оценили его творчество, пусть и не поголовно, не стройными, что называется, рядами. Но Андрей Тарковский действительно снимал фильмы долго, нарушая сроки, да и за всю свою творческую жизнь выпустил лишь семь с половиной лент (недотянув до классических «Восемь с половиной», если исходить из названия знаменитого фильма мастера мирового синема Феллини). Однако его фильмам, как драгоценным винам, приходит свой вечный черед, ныне их изучают в качестве образцов в отечественных киношколах страны и за ее пределами.

Сегодня в честь юбиляра на телеканале «Культура» покажут фильм Тарковского «Жертвоприношение», не пропустите!