Спасающий ангел

И кто бы мне сказал, что я попаду в замкнутый круг, лишивший меня не только радости общения, но совсем уж простой радости – в магазин за хлебушком сходить. Что-то случилось со спиной, ногами, мозгами, выть хотелось... Я все равно старалась как-то на работу ездить, на такси (сколько денег прокатала!), как-то быть частью социума, пока не слегла окончательно. Спина болела невыносимо, ноги немели, жить не хотелось: лежа в подушках, обложенная всем, что может пригодиться (еда-вода), в туалет добиралась, цепляясь руками за все, что по пути попадалось. Такая вот история, растянувшаяся на два года.

Нет, я, конечно, искала помощи. Пожалуй, нет врача и знахаря, у которых бы я не побывала. От такси доползала до нужного места, и в ответ на мои стенания слышала одно и то же: с этим живут! Да я же не спорила: с чем угодно живут, но как? Когда очередной «народный целитель», с чего-то возомнивший себя врачом (их было много на самом деле – «народных»), буквально выгнал меня из кабинета... Не похмелился, что ли? Другому не хватило моих мышц для лечения, выгнал тактично, не забыв деньги взять и еще свою какую-то книжицу впарить... Ну, в общем, с этим живут.

С чего все началось? Точно помню – был День города. А мне нужно было делать МРТ кистей рук. В клинике меня растянули, как лягушку: сперва одну руку вытянули, потом другую... И все это – почти два часа. Когда я сползла со стола, в икроножной (кажется, так) мышце как будто кошка поселилась. Она буквально рвала ногу изнутри... Адская боль. В больнице, где я всегда лежу по два раза в год, собирались консилиумы, но ничего не выявили. Я с этой ногой несколько месяцев мучилась. Пока кто-то добрый не дал мне адрес бабушки, которая лечит буквально все. Бабушка меня трепала, как куклу, а потом взяла да и начала ходить по моей ноге... Не буду говорить, как я орала. Умоляла, что все, хватит!.. И что вы думаете? Нога болеть перестала. Вот так. Больше она ничем не смогла мне помочь.

А потом начались какие-то нечеловеческие муки. Жить не хотелось. Вообще. Выползу на лоджию и реву на звезды. Богу стала молиться... Ну где-то есть какой-то выход?

Прислали мне из Германии корсет: такая штуковина с титановыми пластинами, сзади как павлиний хвост. На улице холодно, и я, пока добегу до такси, промерзаю. В общем, орудие пыток, но корсет помогал, что-то стягивал в спине.

Была зима. И как-то холодно... Мои муки уже больше полутора лет тянутся. В общем, решила я к дочке сходить, метров триста от моего дома. Туда – пешком, оттуда – на такси. В общем, чаю попили, поболтали, корсет затянули, и тут я обнаруживаю, что у меня денег-то и нет! Кошелек забыла дома. Позвонила мужу, попросила деньги и поползла домой. Метров сто еще так-сяк... Потом стала искать хоть какие-то перила, где можно повисеть, дать спине отдых. И тут вижу огромную вывеску: клиника чего-то там. Уже в полубреду думаю: вот сейчас к ним зайду, придумаю что-нибудь и погреюсь заодно. А муж меня и оттуда заберет. Кое-как поднялась по дизайнерской лестнице, необыкновенной... Девушка на ресепшене видит, что мне совсем «не айс», усаживает на теплый диван, несет горячий чай! Я в раю... Согрелась, разговорились: «Да сейчас я доктору позвоню, может, приедет, проконсультирует». А у меня уже и деньги есть, и диск с последним МРТ – муж принес. Доктор приехал через час: была операция. И час рассказывал, что же со мной произошло, что выпало из позвоночника, что зажало, что-то еще... Да и прооперирует он меня – не проблема, он нейрохирург, Антон Андреевич. Но до операции два месяца в бассейн, потом куча анализов, потом в больницу.

Бассейн – это было нечто. Я плаваю как рыба, и для меня это был аквариум. Мне размах нужен, а тут 13 гребков в одну сторону, пять – в другую. И туда-сюда на такси. Потом вдруг туда дошла пешком: бассейн близко. Потом и оттуда. Видно, мышцы, ослабленные в подушках, все-таки окрепли.

И вот – больница. Доктор работает вместе с отцом. Антон Андреевич и Андрей Владимирович Шатохины. День операции назначен. Со мной мой верный спутник – корсет. Вот, честно, ни капли страха. Видно, уже так набоялась, что все последующее казалось сущей ерундой.

Беседа с анестезиологом, и это последний рубеж. Предупредили, что операция, в общем-то, сложная. Может, в два этапа... Да и пусть в два. В операционную ввезли, и все завертелось: наркоз помню, но только начало. Анестезиолог что-то колола в вену, кто-то прикладывал пластиковую маску к лицу, и это последнее... Дальше – провал полный: вроде слышу какие-то голоса, инструменты звякают. Мне все время казалось, что какой-то гигант схватил меня за ноги и давай колотить об столы, и стены. Сейчас смешно, а тогда было страшно. Еще и мистики подпущу: в углу, не помню каком, видела толпу серых людей или теней: призраки, наверное... И они меня звали к себе! Пока я собиралась, надо мной наклонилась чья-то веселая физиономия в маске, глаза смеются: не спать! Свой, в общем. Терпеть не могу, когда меня по имени-отчеству называют, хочу ему сказать, а не получается... Что-то говорю, стараюсь не спать, хотя в глаза хоть по спичке ставь. Потом веселая пожилая санитарка везла меня в отделение, я уже узнавать стала стены, проснулась какая-то часть мозга, вижу двери лифта, потом лицо дочери: приехала ухаживать. Кто-то входил, кто-то выходил... Я по мере просыпания звонила всем и признавалась в любви. Прямо так и говорила чужим голосом: я тебя люблю! Зашел мой доктор, почему-то мне обниматься с ним захотелось... И вот тут я поняла, это и был Ангел. Спасающий десятки и сотни таких же бедолаг вроде меня.

Спала как убитая. Зашитая спина почти не болела, огромную грыжу отправили куда-то... Не хочу о ней вспоминать. На другой день зашел Андрей Владимирович Шатохин, отец моего доктора, Антона Андреевича. Как он улыбался! Все рассказал, как себя вести после такой операции. Про все мои болячки доложил. Вот вспоминаю и плакать хочется: он тоже Ангел. И все они тут, в нейрохирургии, ангелы! Я не знаю про других больных, но поднять меня, растерявшую и волю к жизни, и мышцы, и уверенность: а дотяну ли до завтра? Теперь дотяну.

Сама пишу и думаю: а зачем? Да просто все: я знаю человек пять, так же загибающихся от всяких-разных болячек. У кого-то ноги отнимаются, у кого-то шею клинит, кто-то руку не может поднять... Люди! Я точно так же надеялась на знахарей, бабушек, в селах, в городе... А советов было – миллион! Мази-притирки-таблетки: яд кобры, гадюки, гюрзы! Да в каком состоянии я была тогда? В общем, уконтрапупили они меня окончательно. Ведь я всерьез думала о коляске...  
Понятно, что советовать я не могу, просто искренне надеюсь, что и вам, собратья мои, встретится на очень трудном и тернистом пути ваш Ангел. Пусть так будет!