Стихи забытого поэта

Светлой памяти журналиста и писателя Владимира ГНЕУШЕВА

Если представить ставропольскую литературу в виде гор Кавказского хребта, то одной из самых значительных вершин её будет творчество Владимира Гнеушева. Поэт, прозаик, драматург, публицист. Он отдал на суд читателей более трёх десятков своих книг, прочно заняв ведущее место в литературе ещё в 60-х годах прошлого века. Символично назвал он одну из своих ранних книжек «Якорей не бросать». Моряк не только по натуре и форме, но и по душевному содержанию, Владимир Григорьевич был всегда верен собственному девизу: «Будет Родине легче — будет легче и мне». Его книги не стоят на якорях, а продолжают уверенное движение по бурному океану нашего противоречивого времени…

В прошлом, 2011 году 28 июля, Владимира Григорьевича Гнеушева не стало. Ушёл из жизни известный ставропольский и российский поэт и писатель. Человек с большой буквы. Главное содержание всех его книг, вышедших в различных издательствах России — от Ставрополя до Ленинграда и Москвы, составляет целая эпоха — эпоха мужества и социальной справедливости, эпоха искренней дружбы, эпоха верности и любви не только к великому Отечеству, но и к Женщине, к Матери и к нашей малой родине — Ставрополью.

Похоронен Владимир Григорьевич в Москве на Николо-Архангельском кладбище в Новокосино. Хотя вся его жизнь практически была связана с нашим краем. Он родился в октябре 1927 года в селе Кевсала Ипатовского района. С шести лет стал беспризорником. Воспитывался в детдомах и на улице. Частично учился в школах, а позднее органами НКВД был направлен в железнодорожное училище в г. Минеральные Воды, окончить которое не удалось из-за наступления немецкой армии на Северный Кавказ. После изгнания оккупантов работал в колхозе, а затем в Ставрополе на электростанции слесарем. В 1944-м добровольцем ушёл на фронт. После войны учился в Москве, в Литературном институте имени Горького. Но главную школу журналистского и писательского мастерства Владимир Григорьевич, как он сам не единожды замечал, прошёл в газетах — сначала в краевой молодёжке, а затем, как специальный корреспондент, сотрудничал с «Комсомольской правдой», «Правдой» и «Ставропольской правдой».

Мы, его младшие товарищи по перу, дети той самой страшной войны с фашистами, в которой Владимир Григорьевич дошёл до Германии, работали вместе с ним многие годы бок о бок в краевой молодёжной газете. Мы помним его неповторимые корреспонденции и репортажи, душевные зарисовки и ранние стихи, своеобразные, по-гнеушевски крепкие и одновременно лиричные. Он всю жизнь всем своим творчеством проповедовал любовь к Родине, верность долгу, честность и справедливость, боролся с бюрократами и чинушами и со всяческой нечистью, порочащей наше Отечество.

Когда меня просят рассказать о творчестве Владимира Гнеушева, я начинаю с ранних стихов поэта и листаю его тоненькую книжечку «Синяя птица», изданную в Ставрополе в 60-е годы пятнадцатитысячным тиражом. Представляете?! Сейчас это сумасшедшая цифра. А тогда это был обычный тираж. Так тогда наш самый читающий в мире народ любил литературу. Те ранние лирические стихи поэта звучат и сейчас, как радующая душу мелодия:

Пока мы дышим, видим, бродим
И ощущаем силу плеч –
Нет равнодушия в природе,
Она полна цветов и встреч.
И я, ловя себя на слове,
Припоминаю этот день,
Когда, свою надежду словно,
Она в руках несла сирень.
Цветы качались, пахли тонко,
Качалось небо в облаках.
И шла, едва дыша, девчонка
На тонких-тонких каблуках.
В ней было что-то от сирени,
От щедрой свежести её,
И фиолетово синели
Глаза, впадая в забытьё…

Люди моего возраста и самых разных профессий знают эти стихи наизусть. Вот недавно я встретил человека, который полвека хранит в памяти эти гнеушевские строчки. Виктор Сергеевич Бабаев — страстный любитель природы и особенно голубей. С тех давних романтических времён он нежно бережёт книжку стихов поэта «Синяя птица» с дарственной надписью Владимира Григорьевича.

Его стихи лишены крикливого пафоса, ложной многозначительности, они всегда были честны перед читателями и запоминаются неожиданной точностью и глубиной образа, как, например, такая строфа «Кресты стоят на дедовских могилах, как мачты затонувших кораблей».

Творчество ставропольского поэта перешагнуло границы нашего сиреневого края, его знают и любят тысячи людей не только в России, но и далеко за её пределами. У поэта есть проникновенные стихи о нашем фиолетовом Ставрополе, которые в своё время мне довелось читать по ту сторону Атлантического океана в Миннеаполисском университете в далёком 1980 году, когда в составе ставропольской делегации посещал Соединённые Штаты Америки. В актовом зале университета проходила встреча с активистами местного общества американо-советской дружбы. Среди присутствовавших было немало людей, знающих русский язык и в родословной которых были предки — выходцы из России. Я почувствовал, как в каждом из них сохранилось то великое чувство любви к родной российской земле, которое в полной мере присуще только одной нации в мире — русскому человеку. И, когда мне дали слово, вместо официальной речи я произнёс: «Друзья, вот послушайте стихи нашего земляка, известного российского поэта Владимира Гнеушева «Сирень в провинциальном городке», которые он посвятил Юрию Гагарину». И начал читать.

Сирень в провинциальном городке,
Её с росою по утрам срезают,
Отсюда уезжают налегке,
И никогда назад не приезжают.
То учатся, то мчатся по стране,
То сонно отдыхают в самолёте,
Страна однажды спросит их: «Пойдёте?»
«Идём!», — они ответят в тишине.
Они узнают тяжесть центрифуг,
Безмолвие ощупают руками,
Потом планету выпустят из рук,
Обняв её прощальными витками.
Но где-то на рассчитанном витке,
Ракету на параболу бросая,
Вдруг вспомнят, как цветёт, к земле свисая,
Сирень в провинциальном городке…

…Зал слушал замерев, а когда прозвучали последние две строчки, взорвался аплодисментами. У многих повлажнели глаза. Ностальгия – тоска, печаль по Родине — вот, что это было! У русского человека это чувство передаётся из поколения в поколение, сохраняется в генах навсегда. И Гнеушев тонко затронул это чувство… Многие американцы просили записать эти стихи на память. Разделяя славу поэта, мы подарили им несколько рукописных листков со строчками «Сирени в провинциальном городке». А через два года, когда один из этих американцев Лэм Харрис вместе с группой фермеров приехал на Ставрополье, я подарил ему книжку стихов Владимира Гнеушева.

Невозможно без почитания и уважения относиться к человеку, который никогда не состоял ни в какой партии и который не ради пафоса, а от души и убеждённо сказал о себе так: «Моё идеологическое и нравственное воспитание целиком взяли на себя: жизнь, собственное упрямство и Виталий Валентинович Бианки — великий человек и писатель, ставший мне вторым отцом. У меня одна дочь, один сын и один внук. За мною один флаг, одна присяга и единая верность им». И единая верность им… В этих словах весь Гнеушев. Его страстность и убеждённость, честность и порядочность, готовность постоять за товарища — эти качества всегда были с ним, как и чувство коллективизма, верность в дружбе и любви. Я знаю это не понаслышке, т.к. не одно десятилетие дружил с ним и близко общался в самых сокровенных и откровенных разговорах за рюмкой и без оной. Мы все относились к нему, как к старшему брату, с уверенностью, что он всегда и поможет, и защитит, и убережёт от ошибки и от беды. Только вот погордиться такой убеждённостью, к сожалению, может не каждый из нас. Но мы всю жизнь руководствуемся, как девизом, его поэтической строчкой «Будет Родине легче — будет легче и мне!».

Гнеушев был не только настоящим поэтом и писателем, создавшим целый ряд достойных произведений. Он был больше, чем поэт. Он был настоящим Гражданином и Учителем. Каждый, кто хоть как-то соприкасался с этим человеком, получал ощутимый заряд энергии, знаний и идейной убеждённости. У В. Г. Гнеушева было подчёркнутое невнимание к собственной персоне, которое с годами превратилось в жизненный принцип. В своём романе «Сандро из Чегема» Фазиль Искандер вспоминает, как во время учёбы в Литинституте студенты издали рукописный журнал, который появился в свет без одобрения руководства института и райкома партии. Разразился скандал с проработками, вызовом на «ковёр» и прочими заморочками. Спустя много лет Искандер встретил одного из составителей этого журнала и тот с благодарностью напомнил, что на состоявшемся тогда общеинститутском собрании против его исключения из комсомола проголосовали только два студента — Искандер и Гнеушев.

А ещё мне вспоминается такой эпизод из тех же далёких шестидесятых. В Кисловодском городском театре на вечере поэзии выступали Роберт Рождественский и Владимир Гнеушев. Выступали, как говорится, на равных. Для нас, молодых тогда ставропольцев, конечно же, было здорово, что наш земляк Владимир Гнеушев утверждается на сцене рядом с уже известным московским поэтом и награждается такими же бурными аплодисментами. Потому что каждое его слово попадало точно в цель. А когда поэт обращался к залу, мне казалось, он обращается ко мне, к каждому из нас:

Мы землю роем, красим крыши ржавые,
Мы на шаландах ставим паруса,
И песнями Булата Окуджавы
Испытываем наши голоса…

И вот это «мы», я не преувеличиваю, роднило и объединяло зал и поэта.

Владимир Гнеушев известен не только как поэт, но и как удивительно доходчивый, по-ставропольски, по-кавказски душевный прозаик. В своей книге «Полынная слава» он рассказывает об истории и настоящем ставропольского казачества. Читаешь её как поэму, как пахнущую чабрецом и полынью поэтическую прозу. Настолько точен и образен язык автора, что часами не можешь оторваться от удивительно мелодичной, истинно русской, по-казачьи удалой, и я бы сказал, шолоховской, проникающей в душу вязи идущих из древности слов.

Все мы были свидетелями той титанической работы, которую проделал Владимир Григорьевич вместе с редактором карачаево-черкесской в то время областной газеты, а затем и «Ставрополки» Андреем Лаврентьевичем Попутько, создавая книгу о защитниках Кавказа от немецко-фашистских захватчиков «Тайна Марухского ледника». Это объёмное творение воинов-журналистов стало настольной книгой для сотен тысяч и миллионов юных патриотов нашей страны в течение десятилетий конца ХХ века и, по сути, зачинателем Всесоюзного похода по местам революционной, боевой и трудовой славы советского народа, который длился десятилетия. И мы гордимся тем, что каждый из нас — журналистов той поры — так или иначе помогал Гнеушеву и Попутько собирать материалы для этой книги. Жаль только, что нынешние администраторы от культуры не находят средств для переиздания этого поучительного документально-публицистического произведения, которое очень пригодилось бы сегодняшней молодёжи, ослеплённой блеском доллара и наживы.

Прошёл год, как нет с нами Владимира Григорьевича Гнеушева. Как профессионал, я твёрдо убеждён, что читатели всех возрастов ещё не единожды возвратятся к поэтическим и прозаическим произведениям В. Г. Гнеушева, вышедшим во второй половине ХХ века, и к его недавним, как бы итоговым книгам «Полынная слава» и «Сирень в провинциальном городке», изданным благодаря друзьям. Во всяком случае, мы и тысячи наших сверстников, а также наши дети и внуки будут всегда помнить и чтить этого талантливого писателя, замечательного и неординарного человека.

В центре Ставрополя есть Аллея почётных граждан города, где установлены горельефные портреты свыше сорока ставропольцев, как-то прославивших город своими делами. Как жаль, что среди этих имён нет таких известных в России фамилий, как писатель Владимир Гнеушев, хирург Михаил Макаров, поэт Александр Екимцев, журналист Аполлон Петров.

Неужели и вправду заслуги тех администраторов и общественных деятелей последних лет, которые внесены в когорту почётных граждан, более значимы для Города Креста, чем названные мною творческие люди, своими делами олицетворяющие нашу эпоху?! Думаю, что в юбилейный год для нашего города и для Владимира Гнеушева депутаты Ставропольской городской Думы могут рассмотреть вопрос об увековечении памяти этого выдающегося поэта и гражданина нашего края. А, может быть, депутатам стоит решить и такой вопрос. Долгие годы В. Г. Гнеушев проживал по проезду имени Ф. Энгельса в доме № 16. Так, может быть, стоит подумать о том, чтобы переименовать этот проезд и назвать его именем нашего ставропольского гражданина Владимира Гнеушева, тем более что Ф. Энгельс никогда даже не посещал наш город. А на доме, в котором жил поэт, установить мемориальную доску. А, может быть, назвать его именем новую улицу в новом квартале Ставрополя. Думается, поэт вполне этого заслуживает.

Николай МАРЬЕВСКИЙ, журналист