Терминатор – наше всё

Я принадлежу к тому благословенному поколению, для которого дилогия Джеймса Кэмерона про робота из будущего – не просто хорошие боевички своего времени.

Мы чуть ли не ежедневно бегали в прокуренные и заблёванные видеосалоны, тратя свои ничтожные запасы карманных денег на то, чтобы посмотреть в очередной раз затёртую копию фильма с гнусавым переводом. Коллекционировали наклейки от одноимённой жвачки. Иногда самым удачливым получалось достать пластмассовую фигурку Терминатора, и это было невероятно круто. И даже священная детская игра в войнушки у нас была сугубо тематической: вместо красных и белых или фашистов и наших мы делились на людей и роботов. Чаще выигрывали люди, но роботом было интереснее…

Российских детей начала девяностых "Терминатор" зацепил куда сильнее, чем их зажравшихся американских сверстников. Их жизнь, показанная в фильмах, сама по себе нам казалась недостижимым светлым будущим. А ядерный апокалипсис и последующая война с машинами – неплохой альтернативой невыносимой безнадёге происходящего вокруг. Там – живописные руины, бластеры, безупречные роботы-убийцы и сражающиеся с ними люди, которые все как один – герои; здесь – заброшенные стройки и заводы, разбитые дороги, алкаши, наркоманы, хулиганы, униженные и раздавленные жизнью люди, растерянные учителя в школе, бездарная попса и блатняк из хрипящих колонок, стихийные рынки и грязь, грязь, грязь… Фразу "лучше ужасный конец, чем ужас без конца" я прочитал куда позже, но она как ничто другое описывает то время.

Потом наступил 1997 год и конца света не случилось. А Джеймс Кэмерон вместо третьего "Терминатора" снял "Титаник". На смену некротическим девяностым пришли сытые нулевые, впрочем, так и не породившие достойных целей или вдохновляющих на создание таковых произведений искусства. Мы выросли, но остались верны суровым сказкам своего детства. И пусть всё реже, но пересматривали заветные первые две части "Терминатора" – вначале на видеокассетах, потом на дисках, потом скачивая с торрентов в HD-качестве. Режиссёрские версии, фильмы без перевода (благо, знание английского на тот момент уже худо-бедно позволяло, да и не изобиловали картины многостраничными монологами), книги и комиксы "на тему" уже не так будоражили воображение, но открывали новые смыслы. И совершенно по-другому стали восприниматься пронзительная история любви Кайла Риза и Сары Коннор, самопожертвование терминатора и фраза "Нет судьбы кроме той, которую мы сами себе выбираем".

Правда, жизнь вновь и вновь пытается доказать обратное. Наше будущее так и не наступило. Прогресс перестал дарить нам чудо и веру в светлое завтра, заменив всё это на бесконечный поток чуть совершенствующихся смартфонов и плоских телевизоров. Мы так и не покорили космос, не стали бессмертными, не создали искусственный интеллект. К нам не прилетели ни инопланетяне, ни роботы из будущего, ни хоть что-то способное взбодрить нашу цивилизацию, вдохновить на борьбу и решиться на шаг из затянувшегося вялого сегодня в подлинное завтра.

Символом всего этого "недо-" стали третий и четвёртый "Терминаторы", которые стали скорее издевательством над первыми частями (особенно жуткая пародия от Джонатана Мостоу), нежели их развитием. Не вызывал надежд на лучшее и пятый фильм, вышедший в прошлый четверг. Возможно, именно поэтому он не разочаровал. Мы привыкли разочаровываться и это позволяет нам иногда приятно удивляться.

Пожалуй, это стало одной из немногих заслуг создателей фильма "Терминатор: генезис" – он не позорный. Он лихо издевается над первыми двумя частями и их фанатами, возрастом Шварцнеггера, нынешней гаджетоманией и ещё кучей всего; перемешивает в эпическом блендере всю историю, шутит к месту и не очень. Кто-то из рецензентов точно подметил, что этот фильм скорее напоминает "Назад в будущее", нежели оригинального "Терминатора". И многие, если не большинство, ему этого не простили. А я вот прощаю. И легковесность игры актёров, и избыточный стёб, и отсутствие малейшей новизны в идеях и технологиях, и неожиданный, совершенно неканонический хэппиенд. Просто потому что во всём этом создатели умудрились не похерить сам фильм и не проявить явного неуважения к его зрителям.

Он не подарил нам тех смыслов, надежд и фантазий, как когда-то первые "Терминаторы". Но и мы-то, поди, уже давно не мальчики. Наше поколение в расцвете сил и никто кроме нас не ответственен за то, как мы живём. Мы не нуждаемся в подсказках, а если и так, то в нашем возрасте их положено черпать из более серьёзных источников. А потому не стоит предъявлять претензий к "Генезису". Эта милая картина на пару часов возвращает нас, взрослых, в далёкое детство, но не пытается делать это слишком всерьёз. Поностальгировали, посмеялись, самую малость побоялись и подумали – и пора возвращаться в реальность.

А у нынешних детей будут свои сказки. Те, кто помладше, пусть смотрят "Город героев" или "Валли". Для более-менее думающих подойдёт симфонический "Интерстеллар", который тоже не идеален, но заряжен сугубо верными идеями. Пусть новые поколения вдохновляются новым кино, а потом становятся учёными, инженерами, космонавтами… И, наконец, построят то прекрасное будущее, о котором мы и мечтать не смели.