Товарищ прапорщик

Он – сама энергия. Он легок на подъем, он везде успевает. Улыбается, блестит металлической коронкой. Кажется, для него не существует слова «невозможно»: все, что связано с винтиками-шпунтиками, работает у него безукоризненно. Из железной бочки он сотворил себе настоящий душ, пока в доме не было воды. В комнате у него всегда идеальный порядок. «Солдаты шилом бреются, солдаты дымом греются». На последней кавказской войне он служил в чине прапорщика. Так и начинаем его величать: товарищ прапорщик. Он не возражает.

А я пацифист. Строго говоря, у нас вообще нет ничего общего, то есть полное несовпадение: нас не объединяет ни возраст, ни профессия, ни умения, ни предпочтения. Однажды, когда он на всю громкость включает радио «Шансон», где блатным голосом поется что-то про Владимирский централ, я иду к нему договариваться. Предлагаю: «А давайте пойдем на компромисс и будем слушать то, что и вам, и мне не противно. Русский рок, например?». Он насчет компромиссов – не очень, однако нас примиряет не только русский рок, но и почему-то моя простуда: он с встревоженным лицом врывается к нам в комнату с пакетом лекарств. Привык «слуга царю, отец солдатам» заботиться о своих подчиненных на войне. Особенно, как он говорит, его волновало их душевное состояние: ребята-то с оружием в руках. Смеется: «Они называли меня «отец-герой».
Он еще и повар к тому же, и маляр, и сантехник: человек выдающегося моторного интеллекта (того, что заведует руками). Хотя и вербальный интеллект в нем присутствует безусловно, правда, не такой, к которому привыкли мы, бледнолицые горожане. Наш новый знакомый так виртуозно вплетает в свой ненормативный лексикон редкие словечки из обычного русского, что мы только диву даемся, вспоминая знаменитое бардовское: «Чередуя существительных полк, он единственный спрягает глагол…». Как ни странно, это умение никогда не надобится ему для унижения подчиненных. Он вообще нас не обижает.
Я на всякий случай все-таки держусь настороже: вряд ли он может одобрить мои неумелые потуги работать наравне со всеми. В моем-то случае моторный интеллект как раз на нуле. Но я не сдаюсь и в результате получаю похвалу, правда, не за ударную физическую работу, а за решительное нежелание вступать в конфликты.
Когда мы неожиданно сворачиваем нашу деятельность и решаем уезжать, он очень расстраивается. Долго стоит возле дома, смотрит нам вслед. Окликает, машет рукой. Странно, ведь у нас с ним нет ничего общего: нас не объединяет ни возраст, ни профессия, ни умения, ни предпочтения. Нас объединяет только одно: дружба.