Три дня под землей, или Будни трубадуров

Ставрополь - город с богатыми культурными традициями и возможностями: в нем несколько кинотеатров, филармония, драматический театр и различные актерские студии, библиотеки, клубы, дворцы культуры... Каждый житель города может найти что-то по вкусу, то, что будет отвечать его культурным и эстетическим предпочтениям. Достаточно прочесть афишу, купить билет и смело наслаждаться, например, классической музыкой или новым фильмом.
Но есть концерты, о которых не узнаешь из афиш, а билет стоит монеты любого достоинства (в зависимости от щедрости слушателя), оказавшейся в шапке или гитарном чехле на земле, успешно заменяющих кассу. Хотя, даже «оплатив билет», редко кто долго слушает песни музыкантов, а скорее спешит дальше, по своим делам. Речь, конечно, об уличных музыкантах.
За последние два года их число увеличилось, хотя места для игры почти все они выбирают одни и те же - «подземку» возле площа ди Ленина, проспект Карла Маркса. Правда, как люди творческие, они часто непредсказуемы - их можно встретить где угодно. Однажды я подумал: а почему бы не узнать, что заставляет музыкантов играть на улице?
У меня особое отношение к уличным музыкантам. Помню, как в детстве в какой-то праздничный солнечный день возле старого тогда еще ЦУМа стоял бородатый дядька с гитарой и пел веселые песенки на заказ. Для меня он исполнил песенку про доброго крокодила. Не вспомню ни строчки (так давно это было), но впечатление радости от того дня у меня останется на всю жизнь.
Но могут ли нынешние уличные музыканты дарить слушателям такую радость и позитив? Проходя мимо них, мне кажется, мало кто испытывает подобные эмоции. Ни солнечности, ни радости, а какая-то грусть не только во взгляде и музыке, а во всем их внешнем виде. Проходящему через переход приходится обходить исполнителей, да еще и помощник с шапкой для денег буквально не дает дороги, чуть ли не требуя вознаграждения, которое больше напоминает плату за свободный проход. Часто это сопровождается фразой-обращением: «Поддерживаем молодых музыкантов». Многих это буквально выводит из себя, кого-то смешит, а кто-то относится к подобным вещам спокойно. Мы все так же спокойно идем себе своей дорогой, редко даже задумываясь, что они играют и поют.
Были у «подземки» и свои легендарные личности. Например, летом почти каждый день переход оккупировала компания местных бомжей -алкоголиков, среди которых был баянист, и часами пела «Воровскую долю», собирая себе на портвейн. Если в городе были любители этой песни, они всегда знали, где могут ее услышать. Со временем незадачливые певцы шансона куда-то пропали.
Но бывают и очень оригинальные выступления, которые можно услышать лишь единожды. В городе те, кому посчастливилось это увидеть, долго вспоминали, как скрипач и гитарист на электроинструментах зажигательно играли рок-мелодии, которые в оригинале обычно исполняют четыре виолончелиста. Правда, такое, к сожалению, бывает редко, и особого повода остановиться и послушать музыку обычно нет. Я же решил сходить в переход специально для этого...
В первый день погружения в музыкальный андеграунд Ставрополя (и в прямом, и в переносном смысле) я был не один. Со мной шла подруга. Когда я сказал, куда мы идем, она рассказала, что раньше училась играть на гитаре и тоже выходила поиграть на улицу. Конечно, это было всего лишь веселое развлечение. Как оказалось потом, большая редкость - иметь возможность играть на улице просто для себя, когда шапка на полу является всего лишь данью традиции... Мы начали спускаться под землю, когда до нас донеслись звуки музыки и ровного красивого женского голоса. Не знаю почему, но мне очень захотелось послушать именно пение. Возле лестницы со стороны площади молодая симпатичная девушка пела песню Вячеслава Бутусова про фараона, «которого прозвали Тутанхамон». Девушка показалась мне уставшей, но в глазах читалась полная отдача своему делу. Дождавшись, когда она закончит играть, я подошел к ней поговорить.
Уличная певица рассказала, что играет почти каждый день. Для чего? Оказывается, она зарабатывает себе этим на хлеб. Себе и семье. Муж работает только по заказам, а заказы бывают, конечно, не всегда. С каждой секундой разговора ореол романтики уличных музыкантов рушился буквально на глазах. «Но ведь есть и другие способы зарабатывать! Почему именно так?» - спросил я, ожидая только одного ответа...
«А скажи мне, на какой работе можно заработать... в месяц?» - ответила она вопросом на вопрос. Я подумал, что мест работы, где будут столько платить «с нуля», и правда, немного. Но ждал-то я совсем другого ответа: что-нибудь про любимое дело, желание нести свое творчество людям, возможность оттачивать мастерство, в конце концов. Когда я спросил, а есть ли что-то еще, она не ответила ничего внятного, сказав только, что любит, когда прохожие останавливаются, чтобы послушать ее пение. К девушке подошли её знакомые певицы, и я, воспользовавшись случаем, ушел обдумывать разочаровавшую меня беседу. К музыкантам на другой стороне перехода я подходить не стал. Да они ничего и не играли, а сидели, наслаждаясь заслуженным «перекуром»...
К слову, за время моего наблюдения за уличной певицей послушать ее не остановился никто, а единственную монетку кинула моя сердобольная подруга. Наверное, я недолго стоял.
На второй день я снова спустился под землю. Лестница со стороны площади пустовала, но с другого конца перехода доносилась музыка. Я уверенно отправился прямо туда.
На лестнице стояли две молодые девушки. Одна играла на гитаре какие-то рок-мотивы и пела, другая ходила с шапкой и традиционно просила поддержать молодых музыкантов. Я некоторое время наблюдал со стороны. Как и следовало ожидать, никто не остановился послушать надолго, да и вряд ли это было нужно музыкантам. Со временем я заметил, как реагируют на девушку с шапкой прохожие. Кто-то дает мелочь или даже десятку, кто-то, гордо подняв подбородок, обходит настырного «кассира», а кто-то интуитивно подводит руку к карману и быстро ее убирает, проходя мимо... С вопросом, почему так происходит, я обратился к девушкам. Та, что была с шапкой-«кассой», профессионально быстро среагировала на меня. Я уже протянул руку к карману, когда вспомнил, что, к моему стыду, у меня нет ни мелочи, ни десятирублевых. Стараясь игнорировать шапку, вплотную приближенную ко мне, я начал разговор. Через минуту подошла и сама гитаристка. Я задавал им те же вопросы, что и предыдущей певице, и получал абсолютно идентичные по смыслу ответы. У той, что играла на гитаре, тоже семья, а вот помощница копит на репетиционную базу для музыкальной группы. И в этот раз я не нашел, что искал. Пожелав им удачи, я пошел дальше.
Неужели я никогда не смогу больше радоваться песням свободных музыкантов, противопоставляющих себя всему обществу, этаким менестрелям и романтичным трубадурам? Не будет больше удивления и искренней веры в чудо и «добрых крокодилов»? «Подземная» музыка вся завязана на деньгах, и только на деньгах?
За грустными раздумьями я сам не заметил, как пришел к зданию поликлиники, что ниже ЦУМа. Меня заставили остановиться звуки гитары и губной гармошки. Это был еще один уличный музыкант, почти легенда нашего города. Про него ходит много слухов, а кто-то приходит в сквер на площади Ленина, где он играет, специально послушать его музыку. Я часто и сам слушал, втайне восхищаясь им. Только он мог навеять мне настроение, подобное тому, которое подарил мне музыкант из моего детства. Я остановился и стал наблюдать. Часто к мужчине подходили люди и бросали в большую картонную коробку деньги. Он успевал поблагодарить всех. Один прохожий - молодой парень - даже остановился, кинул две десятки и стал слушать. Прослушал две песни и только тогда ушел. Дождавшись конца очередной мелодии, я подошел к музыканту (его зовут Сергей), стал задавать те же вопросы и, к моему удивлению, получал те же ответы. Я был немного шокирован. Когда мы говорили о том, что это - работа или увлечение, он твердо сказал, что работа... но через секунду добавил уже совсем с другой интонацией: «Это работа, которая мне по душе».
Я очень обрадовался этому! Наверное, такого ответа я ждал от остальных музыкантов и огорчался, когда его не получал. Почему не получал? Может, для остальных, кто не играет на улице одиннадцать лет, как Сергей, это и правда только способ заработать себе и своей семье на хлеб. А может быть, просто они сами еще не понимают, что в «подземку» их тянет сила, куда большая, чем деньги, - зрители и их симпатии, романтика свободной музыки... Или это опять только мои фантазии, пришедшие из детства? Но как бы то ни было, я успел пропитаться уважением к этим людям, несмотря на короткое время нашего общения.
...Через день я шел мимо «подземки», не имея цели туда заходить, но услышал знакомую песню про Тутанхамона, сопровождаемую какими-то дикими криками. Когда я спустился посмотреть, что происходит, первым делом увидел молодого человека, с кривой усмешкой снимающего шоу на камеру телефона. Шоу же состояло в том, что вокруг поющей гитаристки выплясывал, выделывая жуткие па, еще один парень, смеясь во весь голос и явно с издевкой. Но при этом он обильно сыпал мелочь в лежащий на полу перехода чехол от гитары. Гитаристка стояла точно в такой же позе, как и в день нашего общения, и казалась невозмутимой. И только напряженные плечи и взгляд в одну точку выдавали, насколько неприятна ей эта сцена и чего стоит продолжать петь. «Остановились послушать музыку...» - промелькнула у меня грустная мысль.
Никита ПЕШКОВ.