Жизнь и смерть космонавта Нелюбова

Когда заходит речь о первом звёздном отряде, мы привычно перечисляем первых космопроходцев: Гагарин, Титов, Николаев, Попович, Быковский, Терешкова... Космонавт номер один, два, три... Номер три - Андриян Николаев. И мало кто теперь знает, что удостоверение за номером три было выдано совсем другому человеку - капитану Нелюбову Григорию Григорьевичу.
«Понимая ответственность задачи, я сделаю всё, что в моих силах, для выполнения задания Коммунистической партии и советского народа. Сейчас до старта остаются считанные минуты...» - голос космонавта Нелюбова звучит торжественно-взволнованно, но уверенно.
В конце марта 1961 года Юрий Гагарин, Герман Титов и Григорий Нелюбов записали свои обращения в московском Доме радио, не зная ещё, кому из этой троицы предназначено судьбой быть космическим первопроходцем...

САМАЯ ЗАВЕТНАЯ МЕЧТА...
Семья Нелюбовых после войны поселилась в Запорожье, где Григорий уже с раннего детства заявил о себе, как о способном спортсмене с перспективой блестящего будущего. Но спортивная слава не прельщала парня. Его кумиры - лётчики Чкалов, Каманин, Водопьянов. Его мечта - заоблачная синь неба, манящая и сулящая неземное счастье.
Аэроклуб, Ейское военно-морское авиаучилище... Молодому офицеру, отличнику с красным дипломом, открыты желаемые пути и место службы по выбору. Морской город Керчь стал его воздушным причалом более чем на два года. «Небо для меня - всё, - признавался лётчик молодой жене Зиночке, - и тебя люблю, как небо!». Летал так, что в скором времени сослуживцы безоговорочно признали его первенство в небе.
Когда в 1959 году отборочная комиссия из Москвы рассматривала показатели лётчиков-истребителей для работы на новой технике, кандидатура старшего лейтенанта Нелюбова прошла все строгие статьи требований. В скобках заметим, что набор для работы на новой технике (никто не знал, что это будут космические корабли) осуществлялся только из числа добровольцев, которых по всему Советскому Союзу набралось более пяти тысяч. Требования к кандидатам предъявлялись весьма жесткие: безупречная биография, рост, вес, характер, поведенческие проявления, коммуникабельность, абсолютное здоровье, лётные навыки - десятки параметров, преодолеть которые смогли далеко не все...
В начале 1960 года Григория Нелюбова вызвали в Москву. Здесь ему предстояло ещё доказывать и доказывать своё право быть среди тех, кому будет доверено управлять новейшей космической техникой. И он победил - из 206 военных лётчиков специальная комиссия отобрала требуемое количество будущих космонавтов - в первую «двадцатку» Григорий вошел без единого замечания. По образному выражению медиков, в отряде были собраны самые здоровые люди на Земле...
Семьи будущих космонавтов жили в Москве, на Ленинском проспекте. Нелюбовы и Гагарины размещались в одной коммуналке и были как одна семья. Все жили скромно, на мужнину зарплату, некоторые жены будущих покорителей космоса нанимались мыть и натирать полы, так как с устройством на работу были трудности. Повезло только Зинаиде Нелюбовой, которую взяли на работу в Звёздный городок.

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ШЕСТЕРКА
Космический отряд жил в особом режиме, гораздо более жестком, чем армейский. Подошла пора руководству отряда определяться с первым космонавтом. А первым хотели быть все. Каждый из претендентов выкладывался на испытаниях по полной. Чудовищных нагрузок не выдерживал даже металл тренажеров - люди же должны были всё пройти надлежащим образом. Москва торопила Королёва - Америка объявила о скором запуске человека в космос.
Каманин и Королев принимают решение о создании спецгруппы в количестве шести человек, которые могли бы тренироваться по ускоренной программе. В группу вошли: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Попович, Быковский. Им уделялось повышенное внимание медиков, инженеров, преподавателей и руководства проектом. До намеченного дня старта оставалось совсем немного времени, когда возникла проблема - в ходе испытаний выяснилось, что скафандры необходимо готовить отдельно каждому космонавту. Поскольку изготавливало «космическую одежду» только одно предприятие, к сроку успевали подготовить только три комплекта. Возник вопрос, на кого «шить» персонально? Государственная комиссия рекомендовала капитана Нелюбова и двух старших лейтенантов - Гагарина и Титова.
В начале апреля никто не мог с уверенностью сказать, кто полетит первым. Почему-то бытовало мнение, что Григорий. Первый в учёбе, первый на тренировках, первый по показателям любых испытаний, - он по праву мог считаться лучшим представителем Земли в Космосе. Но выбор пал на Юрия Гагарина. Он ничем не уступал Нелюбову, да, видимо, и личное расположение Королёва сыграло немаловажную роль. Чего стоила одна только гагаринская улыбка!
На рассвете 12 апреля к старту готовили троих пилотов. У первого космонавта, единственного из всех потом летавших, было два дублёра, готовых в любую секунду заменить, в случае чего, основного пилота...
Свалившаяся в буквальном смысле с небес суперизвестность и слава на первого в мире человека, вырвавшегося за пределы Земли, была не-ожиданной для всего отряда. Никто и подумать не мог, что такое для в общем-то обычного парня возможно. Звание Героя Советского Союза, внеочередное воинское звание, новая просторная квартира, машина и другие посыпавшиеся как из рога изобилия почести и знаки отличия первому космонавту не обошли стороной и его товарищей. Вся шестёрка получила ордена Красной Звезды, новые квартиры в Звёздном, их без экзаменов приняли в Академию имени Жуковского.

ЗАТЯНУВШЕЕСЯ ОЖИДАНИЕ
Григорий Нелюбов гордился, что ему выпало счастье быть среди первых космопроходцев. Он продолжал усиленную подготовку и ждал своего часа. Он глубоко уважал «отца» космонавтов - Сергея Павловича Королёва - и был абсолютно уверен, что тот выполнит своё обещание - полетят все! Правда, не сразу. Кораблей было мало и их производство требовало времени. Через четыре месяца полетел Герман Титов, который очень сокрушался (и переживал всю жизнь), что не он первый. Его любимый вопрос: «Кто первым открыл Америку, все знают, а кто был вторым?», - сопровождал космонавта-2 до конца его дней. Титов провёл в невесомости целые сутки, установив рекорд пребывания в космосе. Летавшие незадолго до него американцы смогли пробыть в невесомости всего пять минут. Рекорд Титова должен быть «побить» Григорий Нелюбов, завершающий программу подготовки трёхсуточного полёта. В это время, воодушевлённый первыми успехами, главный конструктор принимает решение послать в космос сразу два корабля. Групповой полёт ещё больше закрепит приоритет СССР в космосе, оставив далеко позади главного конкурента - США. В ЦК идею одобрили и предложили сформировать интернациональный экипаж. Кандидатуры чуваша Николаева и украинца Поповича подходили как нельзя лучше. Они-то и провели в космическом пространстве запланированные трое суток, получив по возвращении свою долю почестей, славы, материального и финансового благополучия. Ведь за каждый полёт полагалось помимо всего прочего и весьма приличное денежное вознаграждение.
О Нелюбове стали поговаривать, как о пятом космонавте - корабли ещё были. Он мужественно переживал сложившуюся ситуацию. Хотя давалось это непросто - быть в числе первых, но по каким-то неведомым причинам оказаться в стороне от главных событий страны на сегодняшний день. Друзья получали звания и награды, а он оставался никому неизвестным лётчиком-капитаном, хотя и с удостоверением космонавта ВВС за номером три.

ОТЧАЯНИЕ
И вдруг: «Первой женщиной в космосе должна быть советская женщина!».
Был сформирован женский отряд, девчат стали готовить по ускоренной, очень сложной программе, сродни той, которую проходили шесть мужчин-космонавтов.
По известным только руководству соображениям пятым полетел Валерий Быковский, шестой - «Чайка», Валентина Терешкова. Кораблей больше не было. На постройку новых требовалось время.
У Григория Нелюбова произошел срыв. Как большинство русских мужиков, нервное напряжение он снимал традиционным способом. В самом Звёздном был установлен строжайший «сухой» закон, желающие «попить пивка» должны были идти на станцию Чкаловская, что в четырех километрах от городка.
Каманин, по-доброму относившийся к Григорию, посоветовал ему отдохнуть какое-то время, успокоиться, прийти в себя. Он еще раз заверил капитана, что полёт ему гарантирован, никаких препятствий не существует, надо только дождаться новых кораблей. Но Григория словно подменили. Он стал несдержан, грубил товарищам, пытавшимся ободрить его, считал себя обиженным и несправедливо обойдённым. «Налёты» на станционный буфет стали регулярными.
В один из таких походов Григорий встретил в буфете двух малознакомых ему стажеров из отряда, бывших уже в хорошем подпитии и затеявших между собой силовое соревнование. Во время борьбы они уронили на пол солонку, чем вызвали гнев официантки. Заглянувший «на шумок» военный патруль задержал офицеров. Присутствующий при этом Нелюбов, хотя и был в гражданской одежде, попытался заступиться за сослуживцев. Всех троих патруль доставил в комендатуру.
Поведи себя Григорий более сдержанно, из-за уважения к людям, причастным к космическим делам, их бы отпустили с миром. Но Нелюбов грубо, на повышенных тонах, нецензурно пытался что-то доказать коменданту. Оскорблённый полковник пообещал подать рапорт...
Замполит Звёздного убедил Григория извиниться перед комендантом. Полковник готов был простить космонавта за несдержанность и не передавать рапорт руководству отряда. Нелюбов пообещал съездить к нему, но очередной срыв помешал выполнить данное замполиту слово. За коллегу вступились товарищи по отряду. Юрий Гагарин предложил отчислить одного из стажеров, Каманин был настроен на увольнение обоих. Нелюбова, как наименее виновного, предполагалось хорошенько пожурить, «пропесочить» на партсобрании и этим ограничиться. Об отчислении из отряда ни у кого даже мысли не возникало.
Однако на собрании Григорий вёл себя вызывающе, дерзил, грубил и в конце концов всех «послал». Реакция руководства была незамедлительной: не летавший космонавт номер три был отчислен из отряда и Академии им.Жуковского. У него отобрали служебную квартиру в Звёздном и направили служить на Дальний Восток.

ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ
В деревне Кремово Михайловского района Приморского края, где базировался истребительный авиаполк, жизнь была далека от московской. Вода в колодце, печь отапливалась дровами, пяток домиков военного городка, далеко не Звёздного. И куда ни глянь - кругом тайга. Но эти неудобства Григорий, казалось, не замечал. Уже через месяц он восстановился как первоклассный лётчик. Через три - на его «взлёт-посадку» сбегались посмотреть все находящиеся на аэродроме. Он стал любимцем полка, на Григория смотрели, как на пришельца из другого мира. Ну и пусть не летал, но зато прикоснулся к самому загадочному и непостижимому - космосу. Жил, служил, дружил с теми, о которых говорит весь мир. Многие верили - Нелюбов ещё о себе заявит. Григорию сам Каманин сказал на прощание: «Пережди год-полтора. Я тебя обязательно вызову». И он в это свято верил...
В один из дней за Нелюбовым пришел самолёт из Хабаровска. Павел Попович, прибывший в составе делегации ЦК комсомола, захотел повидать своего друга и коллегу. Они долго беседовали, обсуждали возможность возвращения Григория в отряд. Встреча разбередила еще не совсем затянувшуюся рану, и Нелюбов принимает решение во что бы то ни стало восстановиться в прежнем статусе. Он вылетает в Москву, встречается с Гагариным, гостит у только что поженившихся Николаева и Терешковой. Все обещали помочь своему товарищу, которого действительно любили и искренне переживали за него. Окрылённый Григорий возвращается в полк и ждёт вызова, которого так и не дождался. Тогда он снова улетает в Москву, обивает пороги высшего руководства ВВС, пытается восстановиться в Академии им. Жуковского, где был первым слушателем, но всё напрасно, ему не отказывают, но и не помогают... Техника, на которой обучались первые космонавты, к этому времени уже устарела, ей на смену пришли аппараты нового поколения. Надо было начинать всё с начала, вместе с новым набором учиться по новой программе. Григорий понял, что его время уже безвозвратно ушло...

«МЕНЯ УЖЕ НЕТ...»
Весной 1965 года капитана Нелюбова как самого опытного и лучшего лётчика полка командование направило на переподготовку в Липецк, где находился учебный Центр новых МИГ-21. Вместе с ним училась и Марина Попович, уже известная к тому времени не только как жена космонавта-4, но и как опытный лётчик-ис-пытатель, мировой рекордсмен. Она хорошо знала Григория, по-доброму относилась к нему и по-женски жалела о его неудавшейся судьбе. Она предложила старому другу пройти обучение на лётчика-испытателя. Григорий с радостью согласился и с её помощью успешно окончил курс. Полный надежд и новых планов он возвращается в полк дожидаться вызова. Весь гарнизон собрался в Доме офицеров, чтобы проводить своего товарища, друга, прекрасного парня и такого же лётчика на новое место работы лётчика-испытателя.
Уже упакованы вещи, семья сидела, как говорится, на чемоданах. Пришедшая телеграмма-отказ поразила не только его одного. Все сослуживцы Григория недоумевали, возмущались, переживали. Терзаясь неизвестностью, Нелюбов написал письмо Марине Попович. Та по своим каналам узнала, что кто-то из космонавтов где-то отозвался о Нелюбове, как о скандалисте, припомнил его неуживчивый характер, что, в общем-то, было далеко от правды. Это и послужило основным аргументом отказа, хотя в телеграмме было что-то о реорганизации и сокращении...
Это был удар такой сокрушительной силы, что волевой, смелый, сильный, умный, грамотный лётчик, практически готовый к полёту космонавт не выдержал. Срыв продолжался долго. Григория отстранили от полётов, друзья перестали приглашать в гости, чтобы не провоцировать, в местном магазине ему перестали отпускать спиртное. Но эти меры помогали мало. Человека с удостоверением космонавта свободно пропускали везде, охотно предоставляли место в вагоне-ресторане любого проходящего поезда. Случайным попутчикам Григорий показывал фотографии, где он в центре группы уже известных всем лётчиков-космонавтов, рассказывал об отряде.
Когда Григорий увидел в одной из центральных газет известное фото отряда космонавтов, на котором его изображение было заретушировано, он сказал жене: «Меня уже нет...».
Перед новым, 1966 годом Григорий решил снова поехать в Москву. Он хотел повидаться с Королёвым, которого очень уважал и который, Григорий это знал, хорошо к нему относился. Нелюбов вновь в строю. Он тамадой ведёт новогодний стол в Доме офицеров и пьет только минералку...
Преждевременная смерть Сергея Павловича в середине января оказалась точкой невозврата для Григория Нелюбова. Он ушел в «пике»...
В середине февраля Зинаида заперла спящего мужа и ушла ночевать к знакомым. Ночью соседи видели, как Григорий выпрыгнул из окна третьего этажа и ушел в сторону станции. Домой он больше не вернулся. По официальной версии следствия, Нелюбов случайно попал под поезд. Однако жена уверена, что её муж ушел из жизни добровольно. «Зинок! Ты всегда была лучше всех. Таких женщин нужно поискать. Прости», - оставленная Григорием записка подтверждает уверенность его супруги. Было ему всего чуть за 30.
Оборванный на взлёте полёт, оборванная на полуслове песня, оборваны мечты, надежды и сама жизнь, вместившая в себя за короткий срок и счастье, и радость, и горькое разочарование от несбывшегося...
В Михайловке, районном центре Приморья, открыт единственный в стране музей космонавта Нелюбова, которому так и не удалось преодолеть тернии на пути к звёздам...

Григорий Варлавин.

P.S. Из 20 человек т. н. «гагаринского» набора только 12 смогли осуществить свою заветную мечту. На сегодняшний день из «великолепной шестерки» в живых остался один.