Шоу, которое выходит из-под контроля

Когда ты идешь на стендап-шоу или ищешь нечто подобное на YouTube, ты уже заранее настраиваешь себя на то, что где-то ты посмеешься, где-то скорчишь недовольную мину. Мне, например, очень нравится, как себя ведёт на сцене Джимми Карр. Он острит по-чёрному, для него нет запретных тем, он заставляет публику краснеть, при этом ты видишь, что всё это большая шутка, и он вообще говорит это всё не серьёзно (ведь, правда?). Или, например, очень крут Луи Си Кей с его монологами, выстроенными в единую историю, под завязку заряженную шутками. Вроде и смешно, а потом понимаешь, что смеяться-то не с чего: мужик просто смешно рассказывает о том, что происходит вокруг. В общем, зритель всегда знает, чего от них ждать.

А теперь представьте, что вы не знаете, что артист вытворит в следующую секунду. Таким был Энди Кауфман. Парень мог выйти на сцену и в течение пяти минут морочить голову публике тем, что он иностранец с ужасным акцентом и нелепыми шутками. Сначала это смех умиления, затем смех от недалёкости персонажа на сцене, а затем… «Ай вудь лайк тю щоу ю сям... имитейшенс» (я не знаю, как ещё изобразить в тексте этот угарный акцент). Он переодевается в Элвиса, и делает всё, как Элвис, буквально в «копейку». Тут-то и становится смешно от понимания того, как тебя накололи: всё время до этого ты думал, что на сцене какой-то недотёпа, и вдруг этот недотёпа оказывается крутейшим артистом.

Да к чему рассказывать? Вот вам видео. (Видео с субтитрами не нашёл, но я в вас верю, друзья).

Этот образ нелепого иностранца вообще отдельная тема. У всех, я думаю, найдётся в компании друг, который «шутит» словно бог. Которого нет. Вот примерно такие же у кауфманского иностранца. Но здесь заставляет смеяться акцент, поведение актёра. Он именно играет на сцене волнение, но играет так, что ты веришь, что на сцене действительно беженец с утонувшего островка в Каспийском море, а не Энди Кауфман. В интернете особо популярно видео, где его потуги заканчиваются плачем, переходящим в зажигательный бит. Этот образ был задействован в сериале «Такси», где Энди и сыграл роль недалёкого Латки.

Есть у его юмора ещё одна сторона – искромётное молчание. Одно из известнейших выступлений – MightyMouse. Энди с запуганным взором стоит на сцене, оглядывая публику, и включает запись главной темы к мультфильму MightyMouse. Всю песню он ждёт, чтобы пропеть всего одну строчку. Но КАК он ждёт! Нечто похожее вы узнаете в своих знакомых, когда они пытаются подпеть малознакомой песне, из которой знают всего одну строчку. Энди порой промахивается и начинает петь не там, где надо, что уже становится забавным, пьет воду, чтобы промочить горло и успокоиться. Номер длится чуть больше минуты. И чуть больше минуты завороженный зритель следит за происходящим.

Или ещё один популярный пример. Октябрь 1980 года – Энди выступает на шоу Дэвида Леттермана. Для справки, с этого и прочих аналогичных американских шоу слизан «Вечерний Ургант» (причем слизан качественно, так что вообще без претензий). Пока ему задают вопросы, он просто сидит в кресле и растерянно смотрит на Дэвида. И это очень смешно. Не нужно ничего говорить, просто сиди и молчи, играй взглядом. Дальше – круче. Энди вдруг начинает просить подаяния у присутствующих в студии с видом, будто ничего не происходит. Обалдевшие телевизионщики просто выводят его, потому что шоу вышло из-под контроля, Кауфман перетянул одеяло на себя своим молчанием и невинной игрой.

Провокатор Кауфман выходил на ринг против женщин. Перед этим он, конечно, заводил публику шовинистскими высказываниями, затем обещал деньги той женщине, которая его победит. Даже больше – руку и сердце. Как вы поняли, деньги женщины, как и сердце сексиста, не видели. Правда, эта история продолжалась недолго: боец Джерри Лоулер предложил Кауфману вызвать на бой его и проверить свои силы с мужчиной, а не с женщиной. Энди так и поступил, правда, с ринга его уносили. Позже на шоу Леттермана конфликт продолжился, когда Энди плеснул бойцу кофе в лицо.

Правда, потом это всё оказалось одной большой шуткой: Лоулер и Кауфман были друзьями и действовали по установленному сценарию. Сам Кауфман своей выходкой хотел создать образ истинного зла, поиграть с аудиторией, заставить их ненавидеть… Самого себя, а вместе с тем и таких шовинистов.

За такие выходки Энди ненавидели, потому что было сложно понять, где он настоящий, а где – нет.

Ещё один образ Энди – Тони Клифтон, гнусавый кабачный певец со скверным характером. Его публика буквально гнала со сцены. А чтобы внести окончательную путаницу, Энди выходил на сцену во время выступлений Тони. То есть он как бы и был Тони Клифтоном и одновременно – нет. Можно сказать, что Клифтон является олицетворением интернетовских шуток про батю.

В 1983 году у артиста обнаружили рак лёгких на финальной стадии. Негодующая публика приняла всё за очередную шутку, хотя тут Энди уже было не до того. Он прожил всего пять месяцев, продолжал выступать, работать, посетил хилеров на Филиппинах, но последние его просто обманули. Если кто не знает, хилеры – это как гомеопатия, только они людей разводят напрямую.

А в 1984 году одно большое шоу Энди Кауфмана закончилось. Он скончался в 35 лет, но успел показать миру комедии, что шутить нужно так, чтобы зритель буквально вылетал из реальности, смеялся, плакал, был вне себя, был готов убить или похвалить актёра. Его юмор выходил за рамки сцены, за рамки понимания, да вообще за какие-либо рамки: где была реальность, а где шутка понять было очень сложно. При этом его шутки были добрыми, сам он хотел просто играть с этой реальностью, вырвать зрителя из кресла, выдавить из него эмоции, отыгрывая не заранее подготовленную и откатанную программу, а нечто новое и неожиданное.

В дальнейшем имя Кауфмана неоднократно появлялось в культуре: это были песни в его честь, отсылки в видеоиграх (помните, в GTAViceCity была такая фирма такси KaufmanCabs?), а в 1999 году режиссёр Милош Форман снял фильм о Кауфмане «Человек на Луне» с Джимом Керри в главной роли. Посмотрите, очень рекомендую.