Гражданин музыкант

В нашу страну возвращаются времена, когда совесть из простого, нормального для каждого человека свойства становится гражданским долгом. Когда люди в большинстве своём начинают звереть, народ превращается в толпу, а ненависти в воздухе уже больше, чем кислорода. Когда каждый акт искусства (не пошлых кривляний и не лицемерного пафоса, а того, настоящего, идущего из глубин раненой души) — подвиг. Впрочем, возможно, такие времена от нас никогда и не уходили.

На подобные размышления наталкивает концерт, прошедший в Ставропольской детской школе искусств. Вначале Ставропольский духовой оркестр сыграл первую часть 13-й симфонии Дмитрия Шостаковича — «Бабий Яр». Вторыми выступили студенты факультета искусств СГУ — они показали одноактную оперу «Раёк». Произведения, столь разные по жанру и звучанию, объединяет не только композитор, но и тема, актуальность которой если и приугасла, то лишь на время.

Даниил Осиновский, возглавляющий муниципальный духовой оркестр, задумал этот концерт десять лет назад. Ему пришлось сделать свои аранжировки для произведений Дмитрия Шостаковича; музыканты и артисты подолгу репетировали, оттачивая столь сложный материал. Этот концерт стал гражданским актом, который в иные годы сулил неприятности, а в условиях современного Ставрополя попросту не был замечен. Между тем были подняты темы, которые мы не вправе замалчивать.

Бабий яр

Всё началось с одноимённой поэмы Евгения Евтушенко. Однажды он приехал в Киев и попросил знакомого показать ему знаменитый Бабий Яр — место массовой казни евреев. Вместо мемориала он увидел там банальную городскую свалку. Грузовики один за одним вываливали мусор туда, где лежали более ста тысяч жертв фашизма. Это зрелище столь впечатлило поэта, что он в эту же ночь в гостинице написал своё самое знаменитое произведение. Несмотря на хрущёвскую «оттепель», говорить об антисемитизме было не принято. Публичное выступление на эту тему грозило неприятностями. Евтушенко хотел быть услышанным и решил сыграть на опережение.

Вернувшись в Москву, он понёс свой текст главному редактору «Литературной газеты». Тот сказал, что ему надо посоветоваться с женой. Он слишком хорошо чувствовал грань дозволенного и понимал, что публикация «Бабьего Яра» не сойдёт ему с рук. Поэму напечатали. «Бабий Яр» произвёл эффект взорвавшейся бомбы. Стремительно разлетевшись по стране и миру (его в течение недели перевели на 72 языка), этот текст вызвал восторг одних и ненависть других. Началась травля Евтушенко, главного редактора «Литературки» уволили. Поэта завалили письмами и телефонными звонками — с благодарностями и угрозами.

И вдруг позвонил Дмитрий Шостакович. Он спросил, не против ли Евтушенко, если он поработает с его стихами. Тот, конечно, не возражал. «Отлично, - сказал композитор. - Приезжайте ко мне, музыка уже написана». Так началась история одного из знаменитых музыкальных произведений ХХ века — 13-й симфонии, которую Дмитрий Шостакович написал на пять стихотворений Евгения Евтушенко. Она была сыграна несколько раз в начале шестидесятых, а потом её запретили вплоть до 1989 года. Слишком откровенными оказались музыка и слова, слишком жёстко обнажала она ту гниль, которую так старательно маскировала пропаганда.

Первая часть этой симфонии — тот самый «Бабий Яр» - прозвучала в Ставрополе. Вместо симфонического оркестра — муниципальный духовой, вместо сводного хора басов — солист Александр Вечёркин. Но и в этом исполнении коллективу удалось передать всю полноту этого тяжёлого, но очень важного произведения.

Антиформалистический раёк

Эта опера стала второй частью концерта в Ставрополе. Шостакович писал её почти 20 лет, хотя длится она меньше 20 минут. Она считается единственным произведением композитора на собственный литературный текст. Поводом послужили события первых месяцев 1948 года. Тогда Сталин заявил, что за время войны распустились не только генералы, но и деятели искусства. Вслед за этим прокатилась целая волна совещаний, митингов и собраний, призванных «закрутить гайки» в области искусства, а также вышли пресловутые «Ждановские постановления».

«Раёк» - это известный с давних времён жанр народного творчества. Ходили по ярмаркам такие «раёчники» и показывали за деньги сатирические сценки с язвительными комментариями. Вот и Шостакович, как в своё время Бомарше, спешил посмеяться над всем, дабы не заплакать. Он взял за основу реальные тексты выступлений и постановлений тогдашних первых лиц государства. В персонажах оперы легко узнать Сталина, Жданова и «примкнувшего к ним Шепилова», знаменитого тем, что однажды предложил брать пример с Римского-КорсАкова (именно так, с ударением на «А»).

В начале шестидесятых Шостакович уже собрался обнародовать «Антиформалистический раёк». Но хрущёвская «оттепель» оказалась обманчивой, и после запрета его 13-й симфонии ни о какой постановке речи уже не шло.

Как и «Бабий Яр», «Антиформалистическому райку» потребовалась новая аранжировка для исполнения в Ставрополе. Солистами стали студенты факультета искусств.

Оба произведения игрались на нашей сцене впервые. Как обычно — при полупустом зале, несмотря на рекламу. И причина, разумеется, не в качестве исполнения. Просто такая специфика — у нас ходят либо организованно-принудительными группами, либо на громкие имена — за престижем. На концерт Осиновского пришли друзья и те немногие, кому у нас пока ещё небезразлично настоящее искусство. Но он всё равно стал событием и настоящим откровением для всех участников на сцене и в зрительном зале. Не лёгкие вальсы, которые играет духовой оркестр в парке, не «отчётный концерт». И даже не простая дань памяти великому композитору, жертвам всех репрессий. Но ещё и предостережение. Ведь, судя по царящим в нашем обществе настроениям, худшее из того, о чём писали Евтушенко и Шостакович, вполне может вернуться.