Не обижайте писателя!

Никогда не приглашайте писателя к себе в гости. Он будет с вами разговаривать, а сам «сечь», что и как, иногда даже против своей воли. Он будет вам улыбаться, а сам подмечать детали, которые, может быть, вы хотели бы скрыть. Он будет пить кофе, а сам наблюдать – за выражением лиц, расположением предметов, а главное – за словами, которые произносите вы и ваши гости. И не то чтобы писатель – такое уж лицемерное существо, ничуть не более других. Просто кредо у него такое: подмеченные детали помогают ему выявлять сущность бытия, кроме того, писатель, как и шпион, всегда на работе.

И сами к писателю в гости не ходите. Во-первых, вы его отвлекаете от создания текста, что для него невероятно огорчительно – будь его воля, он бы век из-за компьютера не вставал. Во-вторых, в доме у него всегда черт-те что (правда, если у писателя жена жертвенно служит ему верой и правдой, то это замечание снимается), и он будет комплексовать. В-третьих, обращать внимание на детали вашего поведения и разговора писатель будет точно так же, как и если бы он пришел в гости к вам.

Бойтесь подпускать к себе близко людей Слова, а если уж подпустили – не забывайте: через ваши проговорочки по Фрейду они составляют себе довольно точно вашу внутреннюю картину – каков вы на самом деле, а не каковым вы хотите казаться.

Больше всего они не любят, когда за поеданием арбуза кто-то скажет: «Хорошо почки промывает!» или в глубокомысленной личной беседе вдруг провидчески воскликнет: «Самое главное в жизни – это дети!». Писателя убивает банальность и убогость мысли.

Им портят жизнь исключительно слова, ко всему остальному они почти научились относиться философски. И украшают их жизнь тоже слова, потому что радость и интерес для писателя – только в этом. Найдут в книжке умную мысль, и носятся с ней как с писаной торбой, развивают, осматривают со всех сторон – и так и эдак. Додумаются до умной мысли сами – и бегут делиться с подобными себе (недаром литературное братство – самое крепкое в мире, правда, и самое иллюзорное – во всем, что не касается слов). И вообще, слова – это и есть их жизнь. Иногда кажется, что вместо крови по сосудам писателя тяжело движется густая масса перемешанных букв, слов, обрывков фраз и выражений.

…Да, и вот еще что: никогда не обижайте писателя. Себе дороже выйдет.