Я хочу поиграть с тобой в одну игру…

Полный зал. Разношёрстная публика из театральных завсегдатаев, представителей местной богемы, городских сумасшедших, студентов, хипстеров и поклонников то ли мистера Фримена, то ли доктора Купитмана. Почти четыре часа на сцене не происходит ничего – от слова "совсем". В конце – бурные овации, «бис!», зрители взахлёб делятся впечатлениями друг с другом и восторженно встречают новость о том, что Демчог приедет к нам снова уже этой осенью.

«Закрой глаза и смотри» - это помесь мистерии и медитации. Здесь форма сведена к минимуму, а весь упор делается на содержание, которое у каждого, конечно, своё. Чтобы помочь зрителю в блуждании по извилинам собственного мозга, ему предлагается десяток историй. Совершенно разных. Вольный монолог от имени исторического или литературного персонажа, а то и просто абстрактного понятия. Пересказ кому-то известных, а для кого-то новых событий, которые сами по себе не особо важны и в каждом спектакле они разные. Святой Валентин, Мадам Пампадур, Андрей Миронов, Людмила Гурченко, Маленький Принц, Колобок, Золотое Сечение даже сама Смерть – всего их в обойме «Арлекиниады» под сотню. В любом случае это всего лишь инструмент для работы с сознанием.

К примеру, выходит к микрофону Тайлер Дёрден – для тех, кто не знает, это альтер-эго главного героя в культовом романе рубежа тысячелетий «Бойцовский клуб». Его написал Чак Паланик, которого интерпретировал в не менее знаменитом фильме Дэвид Финчер, которого снова интерпретировал Вадим Демчог, затем ещё раз – выступающая от имени Тайлера Дёрдена молодая актриса, и в конечном итоге – сам зритель. Длинная цепочка контекстов, случайных пересечений локальных дискурсов, в конце которых должно получиться постмодернистское «ничто», но упрямое сознание порождает своё собственное «нечто».

Конечно, всё это нам уже знакомо. Видели мы и похожие спектакли (хотя бы «По По» Гришковца), привыкли к стенд-апам, когда на сцене есть только микрофон, жёсткие лучи софитов и чтец – один на один со зрителем. Да и сами монологи уже знакомы тем, кто следил несколько лет за судьбой сумасшедшего персонажа «Фрэнки Шоу», выходившего на протяжении нескольких лет на «Серебряном дожде».

Но Демчог сотоварищи и не претендуют на новизну. Они играют. Вольно выбирают и тасуют сюжеты, меняют эпохи и жанры. И вовсе не стремятся к максимальному соответствию общепринятым представлениям о тех персонажах, которых они изображают. Несколько узнаваемых штрихов, пара известных большинству событий – а всё остальное делается подчёркнуто небрежно. Бумажные листы с текстом постепенно усеивают сцену, будто намекая: «И это пройдёт». На зрителей сыпется конфетти из судеб и хлёстких формулировок, истории стремительно вспыхивают и неизбежно гаснут, чтобы тут же вырвать сознание из едва сформировавшегося образа и грубо бросить в совершенно иное время, место и действие. Помогает всему этому великолепное музыкальное сопровождение, с которым актёры тоже играют, иногда прося «маэстро» сменить тему и создать нужный фон для следующей фразы.

Как ни парадоксально, всё это делается ровным счётом для одного: чтобы зритель хотя бы на эти несколько часов – возможно, впервые за долгие годы – смог побыть наедине с самим собой. Если вначале весь зал пристально вглядывался в фигуру у микрофона, пытаясь уловить каждый жест и малейшее изменение мимики, то со временем всё больше было тех, кто просто закрывал глаза и творил собственную историю – пусть и на заданную тему.

По сути, это очень простое и полезное упражнение, которое помогает абстрагироваться от кучи дел и знакомых людей, выбраться из кокона привычных мыслей, забыть на время собственное эго, в плену которого мы проводим с первой до последней минуты своей жизни, и просто отдаться вольной игре ума. Мысли и образы сами приходят и уходят, мы радостно принимаем их и столь же легко отпускаем, а где-то глубоко в центре всего этого процесса находится звенящая Пустота, которая и есть Истина.